Sidney Miller (1945 – 1980) é o mistério mais bem guardado da música brasileira. Gravado por Nara Leão e comparado a Chico Buarque, o cantor e compositor teve certa projeção na era dos festivais. Mas sua timidez e o desejo de fornecer canções a outros em detrimento da própria imagem fez com que ele ficasse nas bordas da historiografia da canção popular. Ele teve sucessos como A Estrada e o Violeiro, O Circo (aquela do 'vai vai vai, começar a brincadeira/tem charanga tocando a noite inteira'), Pede Passagem – essas três gravadas por Nara – Alô Fevereiro e É Isso Aí (ambas lançadas por Doris Monteiro). Sidney se matou aos 35 anos, às vésperas de gravar o quarto disco em 13 anos, que seria bancado com recursos próprios.
Foi nas bordas de imagens do Acervo do Estadão que Sidney Miller renasceu no último fim de semana. Na galeria de fotos produzida pela historiadora Liz Batista, da equipe do arquivo do jornal, para celebrar os 80 anos de Caetano Veloso, foram incluídas imagens raras do baiano em julho de 1969, na sede da gravadora Phonogram, no centro do Rio de Janeiro, na mesma semana em que ele e Gilberto Gil saíram do Brasil rumo ao exílio forçado na Europa. Caetano e Gil foram presos em dezembro de 1968 e passaram meses confinados em Salvador, até que a ditadura militar apresentou aos dois uma saída: que deixassem o País. Da capital baiana, eles foram para o Rio aguardar o avião que os levaria ao velho continente.
Em uma das fotos dessa última visita de Caetano à gravadora antes do exílio incluída na galeria, havia uma imagem dele com dois personagens não identificados, uma mulher ao fundo e um homem ao lado de camisa listrada. Ela é Sandra Gadelha, a Drão, esposa de Gilberto Gil à época. Ao lado de Sandra, Sidney Miller, que em 1969 trabalhou para a Phonogram como produtor em três discos: Coisas da Vida, de Nara, Terra à Vista, do Terra Trio, e Pronta pra Consumo, de Cynara.
Como pesquisador de sua obra, vibrei ao ver aquela imagem tão rara e simbólica. Ao comentar com Edmundo Leite, editor do Acervo Estadão, da importância dessa foto, ele se prontificou a digitalizar os negativos fotográficos originais (preservados!) daquela visita à Phonogram para tentar obter mais detalhes do que de fato ocorreu ali. Se Sandra estava na gravadora, Gilberto Gil também estaria.
Os negativos - sem autoria creditada nos registros internos do Acervo - foram escaneados e mostram que sim, Gil também estava na Phonogram. Tratam-se de algumas das últimas imagens dos artistas no Brasil antes de partirem para o exílio. Edmundo também vasculhou o arquivo do Jornal da Tarde, publicação do Grupo Estado ainda não digitalizada, e descobriu que aquela visita rendeu uma notinha no vespertino. O texto mostra um Caetano com receio de falar, talvez pela tensão e sofrimento do exílio indesejado. “Não há nada para dizer. Viemos só ver nossas gravações”, declarou.
O que aquela nota não dizia, e que as fotos do negativo original revelam, é que Sidney Miller estava ali com Caetano e Gil, ouvindo as tais gravações. Em uma imagem, é possível ver Caetano escutando um compacto (disco com uma música de cada lado) em uma vitrola. Sidney está atrás dele, sem que sua face apareça.
Em outra foto, nunca publicada, Caetano, Sidney e Sandra aparecem de costas, em frente a uma imagem de Caetano na parede. Essas imagens quebram um mito que se perpetuou ao longo dos tempos: que Caetano/Gil e Sidney teriam rompido a amizade iniciada por volta de 1966, no Teatro Jovem, após o disco Tropicália. Isto porque Sidney lançou ao mesmo tempo o seu próprio álbum-manifesto: Brasil, do Guarani ao Guaraná, com participações de Nara, MPB-4, Jards Macalé, Gal Costa, Paulinho da Viola, entre outros.
O LP entrou para a posteridade como uma espécie de oposição ao disco Tropicália, utilizando Mário de Andrade como referencial teórico – textos dele foram colocados na contracapa. Ao longo dos anos, muitos pesquisadores passaram a acreditar que Sidney estava agregando uma turma e chamando Caetano, Gil e cia. para a briga. Isso não é verdade: os dois discos saíram no mesmíssimo suplemento da Phonogram, em agosto de 1968 – Tropicália gravado em São Paulo, Do Guarani ao Guaraná no Rio.
Titular da coluna Roda Viva no jornal Última Hora, Nelson Motta era amigo de Sidney e acompanhou a concepção do disco. No jornal, afirmou que Sidney não pretendia melindrar ninguém, nem mesmo criar um movimento, mas aquela era sua concepção de para onde a música brasileira deveria ir, propondo uma discussão saudável. Em conversas que teve com Caetano e Gil há alguns anos, o autor deste texto confirmou que jamais houve qualquer problema entre eles. O fim do ano de 1968 foi muito tenso politicamente e, com Sidney no Rio e os baianos em São Paulo, os encontros ficaram raros.
Caetano Veloso e Sidney Miller
Caetano Veloso e Sidney Miller
Foto: Acervo Estadão ▲Caetano Veloso e Sidyey Miller
Foto: Acervo Estadão ▲Caetano Veloso e Sidney Muller
Foto: Acervo Estadão ▲Gilberto Gil em 1969
Foto: Acervo Estadão ▲Caetano e Gil rumo ao exílio
Foto: Acervo Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Scervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Acervo/Estadão ▲E ali, naquele ambiente da gravadora, prestes a saírem do País sem perspectiva de volta, o único artista que aparece ao lado deles é Sidney Miller. Seria exercício de achismo saber o que de fato ele estava fazendo na Phonogram: se foi de fato ver os colegas que iriam embora sem perspectiva de volta, se foi trabalhar como produtor ou se passou ali casualmente. Seja como for, foi provavelmente a última vez que Sidney viu Caetano e Gil antes de os baianos irem para a Europa. E, com certeza, prestou solidariedade aos colegas.
Um encontro bonito e significativo de artistas que fizeram a diferença. Dois deles o Brasil celebrou e aplaudiu merecidamente em 2022, por conta de seus 80 anos. Em 2020, quando se completaram 40 anos da morte de Sidney, só houve o silêncio. Falta o País celebrá-lo e aplaudi-lo. E tirá-lo das bordas.
[* Renato Vieira, jornalista, é editor-assistente do E-Investidor, pesquisador musical, escritor, autor do livro Tempo Feliz - A História da Gravadora Forma e do podcast O produtor da Tropicália]
Veja também:
Caetano Veloso em 80 imagens do Estadão
Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1967)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Reginaldo Manente/ Estadão ▲Caetano veloso (1969)
Foto: Reginaldo Manente/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Scervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1969)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Kioshi Araki/ Estadão ▲Caetano e Os Mutantes (1968)
Foto: Kioshi Araki/Estadão ▲Caetano Veloso e Os Mutantes (1968)
Foto: Kioshi Araki/ Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Gosta e Os Mutantes
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso e Maria Bethânia (1972)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso e Maria Bethânia (1972)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso e Maria Bethânia (1971)
Foto: Acervo/Estadão ▲Dona Canô e Caetano Veloso (1971)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso em família (1971)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1978)
Foto: Acervo/Estadão ▲João Gilberto, Caetano Veloso e Gal Costa (1971)
Foto: Acervo/Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Doces Bárbaros (1976)
Foto: Acervo/Estadão ▲Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa e Caetano Veloso
Foto: Acervo/Estadão ▲Doces Bárbaros (1976)
Foto: Solano de Freitas/Estadão ▲Doces Bárbaros (1976 )
Foto: Solano de Freitas/ Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso (1973)
Foto: Claudinê Petroli/Estadão ▲Caetano Veloso (1973)
Foto: Mário Leite/Estadão ▲Caetano Veloso (1979)
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso e Gal Costa
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1973
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso, MPB
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1968)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1971)
Foto: Oswaldo Luiz Palermo/Estadão ▲Caetano Veloso (1971)
Foto: Oswaldo Luiz Palermo/Estadão ▲Caetano Veloso (1971)
Foto: Oswaldo Luiz Palermo/Estadão ▲Caetano Veloso (1971)
Foto: Oswaldo Luiz Palermo/Estadão ▲Caetano Veloso (1971)
Foto: Oswaldo Luiz Palermo/Estadão ▲Caetano Veloso (1971)
Foto: Oswaldo Luiz Palermo/Estadão ▲Gilberto Gil e Caetano Veloso (1976)
Foto: Fernando Bueno/Estadão ▲Caetano Veloso (1979)
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Caetano Veloso e Gilberto Gil (1972)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1972)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1979)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1979)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1982)
Foto: Mário Leite/ Estadão ▲João Gilberto, Gal Costa e Caetano Veloso (1980)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso (1980)
Foto: Acervo/Estadão ▲Caetano Veloso, Almir Chediak e Cazuza (1988)
Foto: Ana Stewart/ Estadão ▲Caetano Veloso e Cazuza (1988)
Foto: Ana Stewart/ Estadão ▲Caetano Veloso (1982)
Foto: Claudinê Petroli/Estadão ▲Caetano Veloso (1982)
Foto: Ed Viggiani/Estadão ▲Caetano Veloso (1989)
Foto: Jonas Cunha/Estadão ▲Caetano Veloso (1989)
Foto: Ana Carolina Fernandes/Estadão ▲Caetano Veloso (1982)
Foto: Joveci C. de Freitas/Estadão ▲Caetano Veloso (1989)
Foto: Ana Carolina Fernandes/Estadão ▲Caetano Veloso (2017)
Foto: Werther Santana/Estadão ▲Caetano Veloso
Foto: Fábio Motta/Estadão ▲Caetano Veloso (2004)
Foto: Alaor Filho/Estadão ▲Caetano Veloso e Jorge Mautner (2002)
Foto: Fábio Motta/Estadão ▲Caetano Veloso e Jorge Mautner (2002)
Foto: Fábio Motta/Estadão ▲Caetano Veloso e Jorge Mautner (2002)
Foto: Fábio Motta / Estadão ▲Caetano Veloso e Jorge Mautner (2002)
Foto: Fábio Motta/Estadão ▲Contatos fotográficos Caetano Veloso (2002)
Foto: Fábio Motta/Estadão ▲Caetano Veloso (1994)
Foto: Milton Michida/Estadão ▲Caetano Veloso (2009)
Foto: José Patrício/ Estadão ▲Caetano Veloso (2006)
Foto: Marcos de Paula/Estadão ▲Caetano Veloso (2008)
Foto: Fábio Motta/Estadão ▲