George Clooney abre a pesada porta de madeira de sua mansão em estilo Tudor, hoje enfeitada com uma placa “Bem-vindo ao lar” graciosamente rabiscada, obra de Alexander e Ella, os gêmeos de 5 anos que ele divide com sua esposa, Amal. Lá dentro, a casa está em um estado de tumulto silenciosamente controlado: Amal, uma advogada de direitos humanos, está trabalhando no andar de cima enquanto uma equipe de HVAC conserta um sistema de ar condicionado recalcitrante. Os gêmeos estão com a babá em sua sala de jogos, enquanto Rosie, a São Bernardo de 2 anos, corre pela cozinha para destinos desconhecidos.
Depois de preparar uma xícara de café, Clooney leva um visitante além da piscina e da sala de jantar ao ar livre, subindo uma das muitas colinas na propriedade arborizada de quatro acres que faz fronteira com o Fryman Canyon. Ele aponta o novo funicular - instalado para tornar o terreno mais acessível para os pais e sogros visitantes - mencionando que a casa principal rústica e baronial já foi o pavilhão de caça de Clark Gable - ele comprou o lugar em 1995 de Stevie Nicks.
Instalando-se em uma casa de hóspedes aconchegante - também nova - Clooney verifica brevemente seu telefone para ver as bilheterias de seu novo filme, Ingresso para o Paraíso, uma comédia romântica leve na qual ele coestrela com a amiga de longa data Julia Roberts. Já fazendo sucesso na Europa, o filme estreou nos Estados Unidos em outubro e alcançou um bom sucesso, apesar de Clooney não ser muito fã do gênero.
“Quando estamos em casa e estamos na Netflix ou na Amazon, minha esposa e eu passamos uma hora tentando negociar para que eu não tenha que assistir ‘Bridget Jones tem seis filhos’”, diz ele sarcasticamente. Embora ele não tenha feito uma rom-com desde Um Dia Especial de 1996, ele abriu uma exceção porque viu uma necessidade. “Foram anos miseráveis”, explica ele. “E eu sei o que minha esposa está procurando. E eu sei o que todos os meus amigos que gostam desse tipo de filme estão procurando.”
E quanto a provar sua boa-fé como protagonista romântico? Ele permitirá. “Isso é divertido, especialmente aos 61 anos”, diz ele. “A propósito, se você pesquisar, sou mais velho do que a maioria das Supergatas (série dos anos 1970). Isso não é loucura?
Sim, louco! Mas, novamente, talvez não.
A dura realidade de envelhecer surgirá repetidamente durante uma entrevista de quase quatro horas com Clooney, que apimenta a conversa com comentários sobre Barack Obama (os dois trocam mensagens com frequência), recebendo conselhos dos pais de Bruce Springsteen (”Ele nos disse: ‘Você ‘tem que estar na sala.’”) e adaptando o romance de John Grisham Calico Joe para Bob Dylan. “Eu disse: ‘Vou escrever só para receber observações de Bob Dylan’”, ri Clooney - a propósito, as observações eram boas. “Eram todas sobre beisebol.”
No momento, Clooney está relatando alguns recentes alertas de pessoas mais velhas com uma humildade irônica. No inverno passado, quando dirigia The Boys in the Boat com um elenco de jovens atores ingleses em Londres, ele montou uma quadra de basquete e se gabou de que costumava enterrar uma bola de vôlei (sim, uma bola de vôlei) e segurar na borda. “Fiquei com o dedo preso na rede e caí de bunda”, lembra ele, rindo, tentando demonstrar o movimento. “Eles apenas uivaram. E vou te contar, o choque que isso me deu. Fiquei chocado ao ver que meu salto diminuiu trinta centímetros.”
Mais recentemente, ele assistiu a uma estreia de “Ingresso para o Paraíso” “e havia essa foto de um cara velho de cabelos grisalhos na parte de trás, e eu fiquei tipo, ‘Deus, quem é esse?’ E foi como, ‘Oh, sou eu.’”
Em vez de entrar em pânico, Clooney está intrigado. “Quase sempre interpretei personagens mais velhos do que eu. E agora estou jogando com a minha idade, e é uma coisa realmente fascinante.”
“[Paul] Newman foi o melhor nisso”, continua ele. “Ele descobriu, [com] O Veredicto, honestamente, que era um ator de personagem e aceitou esse papel. Ele não lutou ou pressionou ou parecer mais jovem e agir como mais jovem. Ele apenas disse: ‘Ok, é quem eu sou agora’ e mudou um pouco as expectativas.”
Quando se trata de expectativas, a genialidade de George Clooney é como instintivamente ele as moldou, atendeu e superou, muitas vezes simultaneamente. É fácil acreditar que seu sucesso - primeiro na televisão, depois no cinema - foi predeterminado. Como alguém tão bonito, politicamente sintonizado, reflexivamente à vontade com uma unidade aparentemente constante, não se tornou uma celebridade? Como alguém que ocupou tantos papéis na consciência pública - o protagonista de olhos risonhos como brincalhão Dean Martin; o guerreiro feliz lutando contra valentões, fanfarrões, senhores da guerra e vigaristas; o ex-solteirão da cidade que se tornou marido e pai genuinamente feliz - como esse cara poderia ter se tornado outra coisa senão nosso ideal platônico da estrela de cinema moderna?
A verdade é que ser George Clooney é mais difícil do que parece.
“Ele foi subestimado durante grande parte de sua vida, e isso porque é tão charmoso”, diz o pai de Clooney, Nick. “Ele nem de longe recebeu o crédito por estar sob esse feitiço e por todas as grandes coisas que realizou. Ele mesmo fez isso. E era difícil fazer isso. Foi difícil. George tem aquele grande dom de autodepreciação, e talvez isso aumente a incompreensão das pessoas sobre o que estão vendo. Ele teve uma corrida difícil, teve que trabalhar muito, muito duro.”
O diretor Steven Soderbergh, colaborador frequente de Clooney, concorda. “George certamente faz com que ser George pareça fácil e divertido”, diz Soderbergh. “E posso dizer que nem sempre é fácil e nem sempre divertido.”
Soderbergh e Clooney trabalharam juntos pela primeira vez no thriller elegante e sofisticado Irresistível Paixão (1998), que Clooney mais tarde identificou como um momento crucial em sua carreira, quando parou de fazer filmes baseados no personagem que estava interpretando e se concentrou na qualidade de todo o elenco e roteiro. Ele então fez Três Reis (1999) e E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? (2000), dos irmãos Coen, em rápida sucessão, redefinindo fundamentalmente a trajetória de sua carreira com um trio de filmes que ganhou elogios da crítica e o recolocou como um ator sério - mas não muito sério.
“Os irmãos Coen me permitiram apenas dizer: ‘Ok, apenas seja um ator completo’”, lembra Clooney, acrescentando que sua atuação divertida na comédia da era da Depressão o liberou para zombar de sua própria imagem como um símbolo sexual, seja aquela persona que os outros fizeram para ele ou que ele mesmo construiu. “É realmente muito libertador poder dizer, ‘Ok, vou usar aquela roupa estúpida.’ "
Quando eles estavam filmando Irresistível Paixão, lembra Soderbergh, Clooney tinha o hábito de permanecer no set mesmo quando não era necessário para uma cena. Ele disse ao cineasta: “Lutei toda a minha vida para entrar em um set de filmagem. Por que eu iria querer ir embora?” Mas Soderbergh viu algo mais em ação.
“Claramente ele quis, em toda sua vida, entrar em um set de filmagem”, observa Soderbergh. “Mas ele também estava se colocando na escola. Quando mostrei a ele um dos primeiros cortes do filme, as observações que recebi dele não eram sobre sua própria atuação, mas sobre o filme como um todo e os ritmos da história como um todo. Eram notas de um cineasta, não de um ator.”
Em 2002, Clooney fez sua estreia na direção com Confissões de uma Mente Perigosa, estrelado por Sam Rockwell como apresentador de game show. Mas a verdadeira virada veio três anos depois, com o filme sobre o jornalista Edward R. Murrow Boa noite e boa sorte. Clooney escreveu, dirigiu e produziu aquele longa, mas não se escalou para o papel principal. Em vez disso, engordou e colocou um par de óculos de aro de tartaruga para interpretar o afável produtor Fred Friendly.
Tudo fazia parte de um plano para escapar dos laços sedutores, mas restritivos, de ser um símbolo sexual. “Sinceramente, fui objetificado”, lembra Clooney sobre seus primeiros papéis na TV em Sisters e Vivendo e Aprendendo. “Lembro-me de fazer cenas em Roseanne e deixar cair uma prancheta e me curvar, e todos eles me dão um tapa na bunda”, diz ele. “Você tinha que se estabelecer como mais do que isso. ‘Boa noite e boa sorte’ fez isso por mim, em todos os sentidos da palavra.”
Desde então, Clooney aproveitou sua cota de sucessos, incluindo a série de filmes Onze Homens e um Segredo, dirigidos por Soderbergh e coestrelado pelos amigos íntimos Brad Pitt, Don Cheadle e Matt Damon; o thriller político global de 2005 Syriana - A Indústria do Petróleo e a comédia agridoce de Alexander Payne Os Descendentes (2011). E ele suportou algumas provações. Embora considerado por muitos como uma obra-prima subestimada do cinema do início do século 21, Michael Clayton nunca conquistou o público que merecia; o mal recebido filme de futebol O Amor não Tem Regras trouxe o que parecia ser uma encantadora direção em uma parada repentina e brutal. Esforços de direção mais recentes, como Suburbicon: Bem-vindos ao Paraíso, O Céu da Meia-Noite e Bar Doce Lar foram recebidos com frieza, embora os dois últimos tenham se saído bem com o público de streaming na Netflix e na Amazon, respectivamente.
“Fazer as pazes com o fracasso sempre foi difícil”, admite Clooney. “Se você trabalha tanto quanto eu, falhar pode ser frustrante. Levo tudo a sério. Nada sai das minhas costas.”
Mas se filmes individuais podem não ter sucesso comercial ou crítico, o amplo alcance da carreira de Clooney é nada menos que um triunfo. Ele é famoso por ter mantido um grupo central de amigos - incluindo Grant Heslov, o ator Richard Kind e o executivo de cinema David Sagal - que se conhecem desde os anos 1980, quando muitos deles tentavam entrar no show business. Nove anos atrás, Clooney e um desses amigos, Rande Gerber, embarcaram em uma aventura divertida criando uma tequila feita sob medida. Em 2017, eles venderam a empresa Casamigos por US$ 1 bilhão.
Se a vida de Clooney parece encantadora, isso desmente a ética de trabalho que sustenta tudo o que ele faz, inclusive aparentar que tudo é feito sem esforço. “Ele faz tudo parecer tão fácil”, diz Heslov, o parceiro de produção de Clooney na Smokehouse Pictures. “E, de certa forma, torna mais difícil, porque as pessoas pensam que é fácil e que o seu tempo não é tão importante.”
“Se eu enviar um roteiro para George às 3 da tarde de uma terça-feira, na quarta-feira ele o lerá, analisará e decidirá se é algo que o interessa ou não”, diz o agente de longa data de Clooney, Bryan Lourd. “E ele se comunica tanto com as pessoas a quem diz ‘não’ quanto com as pessoas a quem diz ‘sim’. É um código de caracteres simples e antiquado que admiro muito.”
Em outras palavras, Clooney é um ato de classe, uma abordagem da celebridade que, segundo ele, foi influenciada por dois ídolos que se tornaram bons amigos: Newman e Gregory Peck, o último dos quais convidava George para as festas que ele dava com sua esposa, Veronique. “A casa era a usada no filme Shampoo”, lembra Clooney com carinho. “Jack Lemmon tocava piano e Frank Sinatra ficava sentado com uma arma debaixo da perna.”
George Clooney
Para Clooney, Newman e Peck exemplificavam o ideal de como ser uma estrela de cinema. “Isso não significa que você não pode ser pateta e fazer coisas estúpidas, mas sim defender as coisas em que acredita, portar-se com um pouco de dignidade”, diz ele. “E os dois tinham muito humor sobre si mesmos.” Claro, Newman e Peck foram capazes de evitar o atual ciclo de mídia 24 horas por dia, 7 dias por semana, que Clooney administra ficando fora da mídia social, não apenas por causa dos problemas em que poderia se meter (“se eu tomar três drinques à noite”), mas, mais importante: “Não acho que você possa ser uma estrela e estar tão disponível.”
Ingresso para o Paraíso não é a única estreia de Clooney este ano: durante o verão, ele interpretou Newman no documentário de Ethan Hawke para a HBO, As Últimas Estrelas do Cinema, sobre o casamento de Newman com sua parceria criativa com Joanne Woodward. Lendo as cartas e anotações do diário de Newman em um iPhone, Clooney conseguiu apresentar uma das melhores atuações de sua carreira, marcada pela raiva em um momento e uma tristeza insuportável no seguinte.
“Ele sentiu essa jornada intimamente”, diz Hawke sobre a amizade real de Clooney com Newman. “É interessante que ele esteja recebendo o Kennedy Center Honors este ano porque Newman também o recebeu. Eles se encaixam em uma longa linhagem de artistas realmente responsáveis, pessoas que contribuem para a cultura americana e são líderes cívicos. Se você gosta da política de George ou admira onde ele aplica seu dinheiro e tempo, você deve admirar sua disposição de liderar e de se importar.
Clooney traça suas raízes políticas na infância em Kentucky, onde Nick era uma espécie de celebridade, não apenas como apresentador de notícias local, mas também como irmão da cantora Rosemary Clooney. George frequentemente recontou as histórias das exortações de seu pai para defender as pessoas que não podiam se defender. Onde ele cresceu em Kentucky e no sul de Ohio, “havia muita linguagem que era particularmente depreciativa para os afro-americanos, e sabemos o que é essa linguagem e sabemos quais são essas palavras”, diz Clooney. “E meu pai disse: ‘Se algum garoto disser isso, lute contra ele’.”
Desde que está sob os olhos do público, Clooney tem falado sobre causas políticas e humanitárias que vão desde as atrocidades da guerra em Darfur até o terremoto de 2010 no Haiti. Neste segundo semestre, ele ajudou a dar as boas-vindas na aula inaugural no Roybal Film and Television Production Magnet, uma escola pública de ensino médio de Los Angeles focada em treinar jovens para empregos de produção. “Olho para as equipes e ainda é 95 por cento formada por brancos, principalmente homens”, diz. “E isso tem que mudar.”
Lourd, que cofundou a escola com Clooney, lembra que o ator ligou para ele depois de ouvir sobre uma instalação semelhante na Inglaterra. Cinco meses depois, Roybal estava funcionando. Quando os alunos se formarem, diz Lourd, “eles serão capazes de entrar em uma das nove disciplinas de artesanato e, com (quase) certeza, conseguir um emprego remunerado em um filme ou seriado de televisão. E tudo porque George me ligou e disse: ‘Tive uma ideia’. "
Em 2016, George e Amal fundaram a Clooney Foundation for Justice, que reúne evidências de abusos dos direitos humanos, fornece assistência jurídica pro bono às vítimas e trabalha para responsabilizar os perpetradores. Em setembro, o casal recebeu o primeiro Prêmio Albie - em homenagem ao ativista anti-apartheid sul-africano Albie Sachs - concedido a “corajosos defensores da justiça que correm grande risco pelo que fazem”.
“Amal e eu decidimos que nosso papel deveria ser pós-governo”, explica Clooney. “Estamos tentando focar em áreas onde o governo falha.” Além de perseguir os julgamentos de dissidentes e prisioneiros políticos, a Fundação Clooney rastreia o “dinheiro dos bandidos”, fornecendo informações ao governo dos EUA para o congelamento de ativos. “Fornecemos informações ao Departamento do Tesouro de Trump e eles disseram: ‘Contanto que você não diga que veio de você, vamos usá-las’. E eu fico tipo, ‘Tudo bem. Eu não dou a mínima. Basta usá-lo.”
George Clooney
Clooney chama sua esposa de “o cérebro da família”, acrescentando que “ninguém tirou tantos jornalistas da prisão: da Al Jazeera (Peter Greste, Mohamed Fahmy, Baher Mohamed), de Mianmar (Wa Lone e Kyaw Soe Oo), do Azerbaijão (Khadija Ismayilova). Meu trabalho é, sempre que possível, tornar essas situações mais barulhentas. Esse é o tipo de megafone que recebi ao longo do caminho. Então nós meio que fazemos ovos e presunto.”
Clooney tem falado tão publicamente sobre seu compromisso político por tanto tempo que é fácil esquecer como isso é contra-intuitivo, diz Soderbergh. Quando alguém atinge o nível de estrelato de Clooney, ele explica, “o modo padrão realmente não leva você a pensar sobre justiça ou defender pessoas que não podem se defender. É ótimo quando as pessoas usam isso para tais propósitos, mas não é assim que a corrente flui. A corrente flui na direção da auto-orientação e do modo de extrair tudo o que puder deste negócio e tudo o que puder do mundo em geral. Ele é uma das poucas pessoas que soca para cima. Isso é raro.”
Clooney está na pós-produção de The Boys in the Boat, que ele adaptou do livro de Daniel James Brown sobre a equipe de remo da Universidade de Washington que venceu a Olimpíada de 1936. Ele estima que terminará o filme em janeiro, quando atuará ao lado de Pitt no thriller Wolf, dirigido por Jon Watts, de Homem-Aranha: De Volta ao Lar.
Então, garante, querer desacelerar.
Durante a pandemia, algumas pessoas ganharam um cachorrinho ou uma fritadeira. Os Clooneys compraram um vinhedo de 650 acres e uma fazenda de azeite no sul da França, para onde pretendem se mudar no próximo ano. (Para ser justo, eles também ganharam um cachorrinho.) “Acho que as crianças vão florescer”, diz Clooney, acrescentando que também estarão mais próximos da mãe de Amal, que mora em Londres, e do pai dela, que mora em Beirute, bem como na casa de Clooney no Lago Como, na Itália. (Embora o casal tenha uma casa na Inglaterra, “o clima simplesmente me mata”, diz Clooney.) Ele descobriu recentemente que eles serão vizinhos de Pitt, cujo vinhedo fica a 10 minutos de distância.
George Clooney
“Amal e eu tivemos longas conversas sobre minha idade”, diz Clooney. “Eu disse: ‘Sabe, tenho 61 anos, ainda posso fazer a maioria das coisas que costumava fazer. Mas daqui a 20 anos estarei com 81, e as coisas serão diferentes. Portanto, estes são os bons anos, os próximos 20 ou 25. Vamos ter certeza de que estamos vivendo (a vida) de maneira diferente.’ O que significa que provavelmente não estarei dirigindo, a menos que seja algo que eu absolutamente tenha que fazer. Atuar em filmes é uma tarefa fácil. Certamente ganho muito mais fazendo isso, é muito mais fácil e ainda posso ter muito mais tempo com minha família.”
Agora, ele diz, seu trabalho é “fazer as pazes” com o envelhecimento e “aceitar quais são esses papéis. E não me refiro apenas a papéis como ator. Quero dizer papéis como pessoa. Sua vida será dividida por todos os outros, o que eles gostam, o que querem, e tudo o que você pode fazer é tentar vivê-la o mais plenamente possível”. Por muito tempo, acrescenta, ele pensou que viver plenamente significava mais trabalho. “Amal mudou isso para mim, em grande estilo. Porque agora havia esse amor incrível, esse senso de família e essas duas crianças, que são algo que realmente não pensei em ter.”
Se ele não estivesse trabalhando nesta tarde de sexta-feira, ele diz, provavelmente estaria jogando tênis com os gêmeos e se preparando para cozinhar algo para o jantar. Ele vai levá-los para uma aula de dança hip-hop na próxima semana, “o que deve ser muito engraçado”, diz Clooney. “Nos últimos dois anos em particular, tem sido muito divertido. Porque agora estamos no ponto onde eles ainda pensam que somos inteligentes e engraçados, e eles realmente riem. Todos os dias eles inventam uma nova pegadinha.”
Parte de viver plenamente, diz ele, envolve seguir o conselho de Springsteen sobre estar no quarto. E, acrescenta, “há todas as outras coisas no mundo que importam. E as lutas que eu quero lutar.”
Ele continua: “Eu ficaria tão envergonhado se daqui a alguns anos meus filhos olhassem para mim e dissessem: ‘Eles queriam executar pessoas em Brunei por serem gays e você não disse nada.’ As pessoas que representam o pior dos nossos instintos, como [Donald] Trump? Eu ficaria envergonhado se não tivesse ficado do outro lado disso.”
“Pense nisso”, diz ele com naturalidade. “Tudo o que você tem, na verdade, são suas ações. O que você tem feito em sua vida.”