Três vezes ganhador do prêmio Arthur C. Clarke, o mais prestigiado da Grã-Bretanha para livros de ficção científica, China Miéville ainda é um autor cult no Brasil, conhecido apenas por fanáticos do gênero. Isso deve mudar com a recente publicação, pela Boitempo Editorial, de A Cidade & A Cidade, que venceu o referido prêmio há quatro anos, quando saiu na Inglaterra. O livro é um dos favoritos de Miéville, autor influenciado por Lovecraft e Mervyn Peake, mas principalmente por Ian Sinclair, também o mestre de William Gibson, o pai do cyberpunk.
Expoente da cultura geek (gente obcecada por tecnologia), Miéville nasceu em Norwich há 42 anos, mas foi criado pela mãe em Londres. Mestre em direito internacional e ativista político, ele é um desses autores que surpreende pela habilidade em reunir num mesmo livro fantasias barrocas e um credo político radical, que o fez criar um partido político nanico e disputar (e perder) anos atrás um cargo pela Aliança Socialista inglesa.
referenceO mundo ficcional de Miéville é conhecido como Bas-Lag, onde convivem a magia, o horror, a alta tecnologia e uma visão urbana extremamente pessimista. Sua obra o conduziu no passado à liderança de um grupo de escritores de um gênero conhecido como “new weird”, ou seja, radicais que rejeitam o escapismo e carregam na ficção distópica. A Cidade & A Cidade é isso: a investigação de um crime cometido numa cidade pós-soviética chamada Beszel que, desafiando as leis da física, abriga no mesmo espaço outra cidade, onde seus moradores, controlados por um governo autoritário, ignoram a existência dos outros.
Miéville, gregário por natureza – ele adora jogar RPG –, deve ficar escandalizado com um mundo em que os interesses individuais ditam as regras e levam as pessoas ao isolamento. Nas duas cidades que coexistem num mesmo espaço, os cidadãos são obrigados por uma autoridade a ignorar o que se passa na urbe duplicada. Miéville, no entanto, resiste ao apelo metafórico, evitando uma aproximação analógica com a indiferença do mundo à dor e ao sofrimento alheio.
De qualquer modo, a violência da autoridade suprema que ameaça os cidadãos resistentes à ordem de não olhar para os habitantes da “outra” cidade, encontra correspondência evidente no mundo real. À maneira de outro expoente da ficção científica, Philip K. Dick, que cruzou a ficção futurista com a bestialidade policial do presente em Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? (livro que deu origem ao filme Blade Runner), Miéville denuncia a vocação da urbe para o crime. No livro de Dick, um caçador de androides buscava seus pares numa Babel arruinada pela chuva ácida. Em A Cidade & A Cidade, China Miéville usa a figura de um policial, o inspetor Borlú, narrador de sua história, para investigar o assassinato de uma jovem que teria transitado ilegalmente entre as duas cidades.
Miéville, autor de dez romances, além de contos e uma série em quadrinhos, terá outros livros publicados pela Boitempo (Perdido Street Station, The Scar e Iron Council). Ele falou ao Caderno 2 sobre o livro agora lançado e suas principais influências literárias.
Você disse certa vez que A Cidade & A Cidade é seu livro favorito entre muitos que escreveu. Ele é mais ambicioso que os outros em termos de cruzar a cultura geek (dos obcecados por tecnologia) com filosofia política? Você estava pensando em Kafka ou Borges quando criou as duas cidades que coexistem num mesmo espaço?
Não sei agora qual seria exatamente o meu favorito entre os livros que escrevi – isso muda a cada dia –, mas está entre os que eu considero os melhores. Como um alucinado por tecnologia com interesse particular em filosofia política, tudo o que escrevo deriva da intersecção entre ambos, especialmente A Cidade & A Cidade. Para o meu gosto, consideraria Iron Council mais ambicioso, ainda que ele falhe gloriosamente onde falha, mas A Cidade & A Cidade é igualmente ambicioso no sentido de ter sido o ponto de partida, não só no tom como na ambientação, um livro do qual muito me orgulho. Não estava pensando em Borges, de forma consciente, quando comecei a escrevê-lo, mas, naturalmente, ele é um escritor incontornável, no qual não se pode deixar de pensar. Kafka, diria, era uma referência mais imediata. Diria ainda que estariam mais próximos dois outros autores: Bruno Schulz e Alfred Kubin.
Escritores de ficção científica costumam ser muito reacionários – e me vem logo à mente o nome de Ray Bradbury. Seria o selo “new weird” uma resposta política à ficção do passado, caracterizada pelo mundo hierárquico de Ray Bradbury e pelas fantasias de Tolkien?
Não sei se concordo que os autores de ficção científica são, de modo geral, grandes reacionários, embora existam muitos entre eles. De qualquer maneira, posso pensar em alguns de diferente origem e posição – e talvez seja conveniente, a despeito da obviedade, repetir que a posição política de um escritor não define a qualidade de seus livros. O termo “new weird”, agora morto e sepultado, era certamente um instrumento antirreacionário das tropas weird. Teve lá o seu momento. Minha impressão é que esse momento acabou.
A Cidade & A Cidade pode ser lido como um livro existencialista sobre duas diferentes cidades convivendo num mesmo espaço e tempo, como se todos tivessem um doppelgänger repetindo os mesmos gestos, algo na linha do William Wilson de Poe. Lembro que você assume outras influências, entre elas Lovecraft, Melville e Ian Sinclair. Escritores existencialistas como Camus são também referências para sua literatura?
Até certo ponto isso é inevitável, pois eles estão no substrato de nossa consciência cultural. Mas estaria mentindo se apontasse Sartre ou Simone de Beauvoir como primus inter pares das influências culturais que assumo de forma consciente.
Como seu credo político interfere em sua literatura, uma vez que você evita as soluções morais do gênero ficção científica para escrever livros não esquemáticos?
O verbo que você escolheu, “interferir”, é muito interessante, embora reconheça que não o use de forma provocativa. Contudo, ele conduz a uma noção oculta do que constitui a relação entre política e ficção para qualquer autor, particularmente para quem é assumidamente político. Para ir mais longe, crença política e compromisso podem, claro, “informar”, “melhorar” ou “desenvolver” a literatura de alguém. Já uma imbricação desastrosa da política na literatura pode levar à má ficção. De minha parte, não vejo isso como um dilema. Sou um autor de ficção e um escritor de esquerda – e um sempre dependerá do outro. Não existe outro modo de escrever nem eu desejaria que existisse. A ficção não existe para expor discussões políticas – para isso existe a não ficção.
Desde seu primeiro romance, King Rat, que foi publicado em 1998 e lançado no Brasil por uma pequena editora, o que mudou basicamente no modo de você encarar a literatura? Você pretende se dedicar mais a ensaios que à ficção no futuro?
Essa é uma boa pergunta. Sim, gostaria de escrever mais ensaios e não ficção, embora deva usar “tanto quanto” em vez de “no lugar” da ficção. À medida que escrevo, torno-me mais consciente da prosa e dos perigos da autoparódia. Tenho um imenso senso de urgência, pois estou entrando no “período intermediário” de minha carreira. Muitos já escreveram sobre o “estilo tardio”, como Edward Said, por exemplo, mas não sobre o intermediário, que, para mim, ou justifica a obra como um todo ou sinaliza um completo fiasco.
Você escreveu contos, quadrinhos, roteiros para role-playing games e textos acadêmicos. Qual é a diferença entre escrever ficção e não ficção, para você? É melhor criar histórias do que descrever o mundo real?
Não há melhor nem pior para mim. Acho que sofro de um complexo de culpa, como alguém que tem um passado acadêmico, um ativista que considera a não ficção mais importante. Conscientemente, quero me livrar disso, mas é inevitável. Não creio que estaria apto a escrever numa única forma. Menos porque escrever em múltiplas formas é triunfar, para mim é uma oportunidade de falhar melhor.
referenceObras recentes do autor são híbridos literários
Em ‘Railsea’, ele cruza os monstros da juventude com épico de Melville, ambientando o livro num cenário apocalíptico
Se há dez anos você perguntasse a China Miéville se ele era geek, a resposta vinha rápida: “Sim, sou completamente geek”. Ele considerava lícito que um homem com pouco mais de 30 anos não abjurasse sua adolescência passada entre dragões, monstros e jogos eletrônicos. Miéville, hoje com 42 anos, mudou de direção, deixando um pouco de lado a pulp fiction para unir alta tecnologia à alta literatura.
Assim, seus livros de ficção mais recentes, como Railsea (2012), embora não recusem a fusão híbrida de gêneros, parecem mais ambiciosos. Railsea é uma típica ficção científica, mas com imagens arquetípicas, como os livros anteriores, cruzando os monstros da juventude do autor com o épico – Melville é uma referência imediata quando se pensa nas criaturas predadoras do livro, inspiradas na baleia de Moby Dick.
A ambição de Miéville está relacionada à crença na literatura fantástica como forma revolucionária, capaz de substituir o hermetismo da academia, que o levou a abominar Cambridge quando trocou o Egito pela Inglaterra na juventude, decidido a estudar antropologia.
Nesse sentido, é fácil entender a razão de Miéville citar Iron Council na entrevista acima como sua criação mais ambiciosa, também porque, além dos temas frequentes na obra de um marxista de formação – o mundo sujo dos políticos, a revolução –, ele se dedica a explorar uma história de amor homossexual. Não em busca de polêmica, mas para ser fiel ao projeto do cruzamento híbrido entre fantasia, thriller político, romance revolucionário e faroeste, gênero em que o homoerotismo não é raro.
Esse apego a gêneros vistos como vulgares, subliterários, tem tudo a ver com a ideologia desse socialista empenhado em desafiar o “bom gosto” burguês. Para ele, há uma “afinidade estranha” entre políticos radicais e a literatura fantástica – e, não por acaso, ele sempre cita nomes como o do trotskista Steven Brust e do anarquista Michael Moorcock como exemplos de subversão extrema.
Moorcock escreveu um estudo sobre a fantasia épica (Wizardry and Wild Romance) que acaba com a trilogia O Senhor dos Anéis, definindo Tolkien como um conservador antimodernista – o idílico território do Shire, onde moram os hobbits na Europa mitológica do escritor britânico, seria o doce lar seguro da burguesia, segundo o ensaísta. Tudo o que está fora de Shire representa o perigo, multiplicando o temor da família nuclear, que vê como ameaça aquilo que não é seu espelho.
Essa paranoica desconfiança reina em A Cidade & A Cidade. Considere o exemplo da jovem do livro, assassinada na cidade de Beszel, no cafundó da Europa, que divide com a cidade gêmea Ul Quoma o mesmo espaço geográfico, embora com costumes diferentes. A fronteira entre as duas é respeitada e ignorá-la é um crime – a garota morta, no caso, estava envolvida com agitadores políticos e cruzou a linha divisória, desafiando um poder secreto chamado Brecha. Em sua ingenuidade, ela é como a Dorothy de O Mágico de Oz: quer voltar para casa, mas nem sabe se esse lar existiu, de fato, algum dia. / A.G.F.