Agora que alguns de nós estamos planejando viajar novamente, ainda que provisoriamente, é hora de considerar a deliciosa questão da leitura de férias. Cada um tem sua própria ideia de como deve ser. A minha foi formada no final de um fim de semana no ensino médio na década de 1970, quando minha amiga Michelle e eu entramos na caminhonete de seus pais para uma longa e monótona viagem de Massachusetts para Nova York. O final das férias é motivo de tristeza. Não havia celulares para nos divertir naquela época e a escuridão nos impedia de flertar com garotos bonitos em outros carros. Estávamos cercadas de tédio como as irmãs de Pursuit of Love, de Nancy Mitford, especulando sem parar sobre que o que representava o tempo. O que nos salvou foi o único livro que Michelle tirou de sua bolsa: The Silver Crown, de Robert C. O’Brien.
Ler aquele livro naquele carro e naquela época transformou uma das piores partes da viagem – a viagem real – em um interlúdio de prazer. The Silver Crown é a história de uma garota que recebe uma coroa brilhante em seu aniversário de 10 anos e é perseguida por figuras misteriosas com intenções nefastas. Isso nos emocionou e nos incomodou. Nós nos revezamos lendo com lanterna – Michelle leu um capítulo, e então foi minha vez, passando o livro para frente e para trás enquanto nos esparramávamos entre a bagagem e as sacolas de mantimentos em nosso carro. Não me lembro do que fizemos no resto do fim de semana, mas foi a melhor viagem de carro que já fiz, e isso cimentou para sempre em mim a ideia de que um livro de férias não precisa ter nada a ver com onde você está – pode ser um destino em si. Ao relaxar sua cabeça naqueles momentos intermediários – esperando no portão para embarcar no avião, viajando na parte de trás do ônibus, deitado na cama durante a primeira noite de insônia causada pelo jet lag em um país distante –, o livro pode te restaurar, pois ele cura seu tédio, acalma sua ansiedade e proporciona estabilidade e constância. Nem todo mundo pensa em um livro como um cobertor de segurança. Meu marido sente que sua leitura de férias – idealmente feita enquanto esticado em uma espreguiçadeira – é o único momento em que ele pode realmente mergulhar em um livro sem culpa. Outros viajantes gostam de combinar o material com a viagem. Eu os aplaudo e, se eu fosse menos casual, faria isso também. Que melhor maneira de melhorar sua viagem ao Marrocos do que vê-lo através dos olhos experientes de Paul Bowles, e que melhor oportunidade para entender as origens da Itália moderna do que ler O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa?
Qualquer um que pense em fazer caminhadas nas selvas da Austrália Ocidental – ou qualquer mulher que queira fazer a viagem sozinha – só se inspirará lendo primeiro Trilhas, de Robyn Davidson, sobre a excursão épica de Alice Springs até a costa, acompanhada por um cachorro e quatro camelos. Viajar para Londres depois de ler Charles Dickens é muito divertido, não apenas por sua escrita, mas por sua geografia – como é emocionante andar pela verdadeira Chancery Lane depois de lê-la tão memoravelmente retratada em A Casa Soturna. Depois, há a escrita da viagem em si. As obras de clássicos escritores de viagens, pessoas como Jan Morris, Ryszard Kapuscinski, Patrick Leigh Fermor, Paul Theroux, Rebecca West e Heródoto levam os leitores a duas viagens ao mesmo tempo. Uma é a viagem física e intelectual, claro, a viagem pela Polônia ou Grécia ou Veneza, na Itália, e pela história desses lugares. A segunda é a viagem emocional. “Os melhores escritores de viagens não estão escrevendo sobre viagens”, observou Jan Morris. “Eles estão registrando os efeitos de lugares ou movimentos em seus próprios temperamentos particulares – registrando a experiência em vez do evento, pois podem fazer uso literário de um caso de amor, um enigma ou uma tragédia.” Morris distinguiu entre “o criativo e traiçoeiro atoleiro chamado ficção” e o realismo intensificado pela escrita de viagens, “a aliança de conhecimento e sensação, natureza e intelecto, visão e interpretação, instinto e lógica”.
Essa é uma maneira de dizer que os melhores escritores de viagens fazem o que os melhores escritores narrativos de não ficção também fazem: eles tornam as coisas melhores pela maneira como as descrevem. Quando visito Londres e me encontro em um jantar chique, cheio de pessoas queixosas e intelectualmente intimidadoras, relaxo imaginando que estou no meio de um romance de Jane Austen. Quais livros você lê em suas viagens? Geralmente escolho o meu como uma noiva organiza seus acessórios: “isso é velho, isso é novo”. Então, um livro contemporâneo que tenho guardado como recompensa – neste momento, pode ser The Candy House, de Jennifer Egan – ou um livro que eu estava querendo ler, mas ainda não consegui – talvez The Transit of Venus, de Shirley Hazzard. Além disso: um thriller absorvente. E depois um velho amigo reconfortante, muitas vezes um livro infantil como Charlotte’s Web ou The Golden Compass. E levarei meu Kindle, que não é divertido como mecanismo de entrega literária, mas que tem a vantagem de colocar a biblioteca do mundo ao nosso alcance. Se você fizer isso direito, vai sair do avião tão apaixonado pelo seu livro que vai querer continuar lendo na fila da alfândega, depois continuar enquanto espera sua bagagem, e depois no hotel para ajudá-lo a se acalmar antes de ir dormir. E isso me traz de volta minha segunda lembrança favorita de leitura e de viagem, depois daquela excursão de carro na juventude. Era junho de 1985 e eu tinha acabado de me formar na faculdade. Não tinha emprego e nem perspectiva de algum, e não me sentia bem enquanto me preparava para uma aventura transformadora de trem pela Europa.
Eu havia reservado um assento barato em um voo noturno para Paris e estava ansiosa demais para dormir. Não importava muito que o livro que eu tinha trazido, The Paradine Case (um thriller jurídico de 1933, escrito por Robert Hichens, sobre um advogado londrino honesto e casado que se apaixona por uma cliente, acusada de envenenar o marido), não fosse, pela maioria dos padrões objetivos, uma grande obra de literatura. É uma grande história – Alfred Hitchcock o transformou em um filme, Agonia do Amor, estrelado por Gregory Peck. Fui fisgada já na primeira a linha do texto: “Sir Malcolm Keane, KC, vestiu seu casaco forrado de pele no vestiário do Cleveland Club na esquina do Pall Mall, pegou seu chapéu preto macio, luvas de pele de carneiro e guarda-chuva bem enrolado e saiu para o grande salão onde um grande fogo ardia na grande lareira”. Estava cheio de descrição, drama intenso e emoção infinita, perfeito para meu humor febril. Quando cheguei na manhã seguinte, ainda lendo, com And She Was, do Talking Heads, ligado no meu walkman, eu estava exausta e emocionada. A maneira perfeita de embarcar de férias para o desconhecido.