THE WASHINGTON POST - O único problema com a prosa de Michael Cunningham é que ela arruína você para o trabalho de meros mortais. Ele é o escritor mais elegante dos Estados Unidos.
É certo que a elegância não tem muito prestígio hoje em dia, quando os romances importantes devem apresentar argumentos sociais estridentes com os quais já concordamos. Mas na presença de uma escrita realmente bela, uma espécie de magia vibra na página.
Essa é a aura do novo romance reflexivo de Cunningham, Day. Ele desenvolveu um estilo calibrado para capturar momentos de desejo inefável. A cena de abertura, o nascer do sol em Nova York, parece um poema sobre a cidade no limiar da vida. Essa é uma narrativa para a TV apenas se você estiver se referindo ao Tableau Vivant.
Um trinitário convicto, pelo menos no sentido literário, Cunningham retornou novamente à estrutura tríptica que explorou em Dias exemplares e As Horas, que ganhou um Prêmio Pulitzer. As três seções de Day acontecem durante três anos consecutivos - 2019, 2020 e 2021 - sempre no dia 5 de abril.
A julgar por esse período, você já deve ter deduzido que Day é outra variante da narrativa da covid, que a essa altura parece tão recente quanto uma máscara N95 amarrotada no porta-luvas. Mas o vírus, que Cunningham nunca menciona explicitamente, não é o tema de Day; é o cenário, uma condição implacável que impõe contenção e estagnação a pessoas desesperadas para se mover.
Em um romance com um enredo tão escasso como Day, tudo depende do fluxo requintado da linguagem de Cunningham, mas as citações não fazem justiça ao seu trabalho.
Você mesmo precisa ler essas frases no contexto. Como Henry David Thoreau disse sobre os mirtilos colhidos: “A parte ambrosia e essencial da fruta se perde com a flor que é arrancada no carrinho do mercado”. Posso apenas dar uma ideia do que Cunningham está fazendo nesse romance, seu primeiro em quase uma década.
Isabel e seu marido, Dan, estão apertados em uma casa no Brooklyn com seus dois filhos, que estão velhos demais para dividir um quarto. O irmão gay de Isabel, Robbie, mora no sótão, mas não por muito tempo. Ele foi convidado, de forma gentil, mas firme, a procurar um lugar para morar, apesar dos aluguéis exorbitantes de Nova York, apesar também do fato de que todos sentirão sua falta.
Isabel é uma editora de fotografia extremamente competente em uma revista que não se tornará lucrativa não importa o quanto ela trabalhe. Há uma década, ela nunca imaginou que “ainda estaria aqui, qualificada apenas para um trabalho que em breve deixará de ser um trabalho, bem paga demais para fazer qualquer coisa além de continuar aparecendo até o dia em que ela e o restante da equipe chegarem uma manhã e encontrarem as portas do saguão trancadas”. (Não é uma experiência totalmente confortável ver a si mesmo tão claramente em um romance!)
Enquanto isso, Dan é um pai que fica em casa e saiu da reabilitação, desfez sua banda e se transformou em “um homem afável e inofensivo” que não excita mais sua esposa. Ele imagina, com um “otimismo sem constrangimento”, que suas últimas faixas de “pornografia de tristeza” podem reviver uma carreira musical outrora gloriosa.
O que ele não quer reconhecer, porém, é que seu casamento está murchando como um buquê de um mês de duração. Para complicar ainda mais, tanto Dan quanto Isabel estão apaixonados por Robbie.
Estranhamente, isso não é tão constrangedor quanto pode parecer. O enredo - cunhado gay desejável escondido no quarto de hóspedes - é emprestado do sexto romance de Cunningham, Ao Cair da Noite.
Mas aqui em Day, esse arranjo não inspira risadas incômodas. A atração de Isabel e Dan por Robbie não é tanto sexual quanto aspiracional. Tanto para sua irmã quanto para seu cunhado, o jovem representa uma espécie de alegria de viver perdida.
Na verdade, esses capítulos estão úmidos com o mofo da melancolia. Day faz alusão repetidas vezes à aceitação corajosa da evaporação do magnetismo erótico.
O envelhecimento, juntamente com as separações que o acompanham e a sensação crescente de irrelevância, é a preocupação constante do livro. Eu acusaria Cunningham de projetar suas ansiedades de 71 anos, mas esses personagens, que mal chegam à meia-idade, são exemplos totalmente convincentes da nova geração perdida dos Estados Unidos. Às suas costas, eles sempre ouvem a carruagem alada do tempo se aproximando.
Ninguém sente essa sensação de oportunidade perdida mais intensamente do que Robbie. “Ele não deveria estar solteiro, procurando um apartamento semi-econômico, aos trinta e sete anos de idade”, ele pensa. “É hora de abandonar uma vida de expectativas razoáveis.”
Lutando para sobreviver com seu salário de professor, Robbie ainda está pensando em sua decisão de não ir para a faculdade de medicina. Ele ainda está se remoendo pelo último namorado - e pelo anterior.
Pior ainda, ele criou uma conta no Instagram para um personagem de faz-de-conta chamado Wolfe, uma colagem de Frankenstein copiada e colada de fotos da internet. Ele não é qualquer “fantasia hiperbólica e de garanhão”, observa Cunningham.
Com 3.407 seguidores, Wolfe é um pediatra que trabalha em uma clínica comunitária. “Ele é aquele homem bonito que vai até o fim, que vai ficar por perto, que enxerga algo em você, aquela sua personalidade que parece não ser notada pelos outros ou que não consegue manter o interesse deles.” Robbie começa cada dia de tristeza postando uma foto em dourado de Wolfe de férias com sua combinação de beagles.
Uma exposição tão profunda da vida interior desses personagens pareceria cruel se Cunningham não simpatizasse intensamente com a forma como eles lutam para resistir ao desespero por pura força de vontade. E, notavelmente, não são apenas os adultos cujo espírito ele captura com tanta ternura.
Dizem que, para avaliar a qualidade de um pintor, é preciso olhar para as mãos do retratado. Eu acrescentaria: para avaliar a qualidade de um escritor de ficção, olhe para as crianças do romance. É lá, se é que há algum lugar, que você detectará esporos de sentimentalismo e manchas traiçoeiras de pieguice.
Mas não em Day. A filha de 5 anos de Isabel e Dan, Violet, é uma das crianças mais bem desenhadas que já conheci em um romance. Ela é timidamente engraçada e um pouco imponente, uma diabinha que está começando a se tornar impulsiva.
Usando um vestido de princesa ligeiramente ridículo - um presente de Robbie - ela dança naquele reino liminar entre a inocência e a perspicácia em que algumas crianças pairam. Ela espera que “os entusiasmos desenfreados de uma garotinha, expressos com frequência suficiente, abafem qualquer murmúrio baixo, ameaçador e ininteligível, que ela tenha começado a ouvir, às vezes debaixo da cama, às vezes de dentro de uma parede”.
De sua própria maneira inconsciente, ela começou a sentir a inevitabilidade de um futuro que não conterá os prazeres e confortos de seu breve passado.
Perto do final, quando o romance chega a uma conclusão linda e melancólica sobre a perda da juventude e a persistência do desejo, pude sentir o cheiro da colônia de F. Scott Fitzgerald antes mesmo de ele entrar na sala.
“Todos nós gostaríamos que ele tivesse tido mais tempo”, diz Dan sobre um amigo que faleceu recentemente.
“Todos nós desejamos isso, sim”, responde sua mulher.
“Somos barcos levados ao passado. Fitzgerald.”
“Sei que é Fitzgerald”, diz ela. “A frase é ‘levado incessantemente de volta ao passado’. Algo parecido com isso.”
“Algo assim”, diz Dan.
Isabel e Dan podem ter dificuldades com as palavras, mas Cunningham sempre as acerta.
Serviço
Day
- Editora: Random House
- Autor: Michael Cunningham
- 288 páginas; R$ 237,68 (em inglês) | Ebook: R$ 49,03
O Estadão procurou a Companhia das Letras e a Editora Record, que editaram livros anteriores do autor no Brasil, para saber sobre uma possível edição nacional de Day. A Editora Record confirmou que não contratou a publicação do livro. Já a Companhia das Letras não deu retorno até a última atualização deste texto.