EFE - Escrever para ampliar a visão do mundo, para deixar uma marca diferente da hegemônica, é o que o tanzaniano Abdulrazak Gurnah vem fazendo há uma vida e por isso ganhou Prêmio Nobel de Literatura em 2021, e o faz por “necessidade de denunciar o que não está certo”.
“Quando os poderosos estão falsificando a narrativa, é preciso dizer que as coisas não são assim”, diz o autor de Sobrevidas (Companhia das Letras), em entrevista à EFE em Cartagena das Índias, onde atuou como um convidado no Hay Festival.
Você sempre quis ser escritor?
Não, nem sempre porque parecia uma ambição muito grande aspirar a isso. Cresci na geração da descolonização, e todos - os nossos professores, os nossos pais - diziam-nos que tínhamos de fazer algo de útil para a sociedade, ainda o fazem, e escrever um livro não servia para ninguém. Tínhamos que fazer engenharia, medicina, direito, etc. Então nunca pensei que isso pudesse ser uma carreira por dois motivos: primeiro, parecia uma ambição muito grande e segundo, porque achava que tinha que fazer algo útil. E o que percebi mais tarde é que precisamos de literatura tanto quanto precisamos do resto.
Além disso, a cultura suaíli é puramente oral e poucas pessoas escrevem, certo?
Sim, está escrito, mas é transmitido oralmente porque nem todos podem ler ou ter acesso aos textos. Mas as pessoas conhecem as histórias, os poemas e as canções, e as recitam. Por exemplo, existe um famoso poema em Swahili chamado “al-inkishafi” (Despertar da alma) que provavelmente é do século 17. Fomos enviados para estudá-lo na escola e, como esperado, um poema do século 17 em qualquer idioma dado aos alunos três séculos depois é difícil de entender porque o idioma mudou. O dever de casa consistia em analisar o poema, mostrando que você havia entendido o que aqueles versos significavam. Eu estava trabalhando nisso e minha mãe me perguntou o que estava errado. E eu disse a ela: “Não entendo essa linha que diz blablabla” e ela recitou os seguintes versos para mim. E pode parecer normal, mas ela nunca foi à escola, não sabia ler, mas conhecia o poema. Este é um exemplo de como a literatura é transmitida.
O que te faz continuar escrevendo?
Estou viciado! É como tudo, quando você começa, quando você dedica sua existência a algo, seja futebol ou escrita, eles se tornam sua vida. O que me mantém escrevendo é a necessidade de fazê-lo, de falar das coisas que vejo e que precisam ser contadas. E quando você faz essas coisas seriamente, você as faz até não poder mais fazê-las.
Em seus livros, talvez porque você deixou seu país muito cedo, você fala muito sobre não pertencer. O que é desarraigar para você?
É algo que nunca te abandona. Saí com 18 anos, mas nessa idade você já formou a sua cabeça e a sua forma de ver o mundo, mesmo que você não saiba muito. Tenho a certeza que nas pessoas que saem dos lugares onde cresceram, seja por opção ou por força, esse sentimento nunca desaparece, nunca se esquece e nunca se supera; você apenas continua a viver com isso. Se você é um escritor, vai visitar esses lugares constantemente e se lembrar deles, seja porque pensa nisso ou porque volta para lá. E é muito importante entender a si mesmo, de onde você vem e o que essas coisas significam (...) para entender em um contexto mais amplo o que isso significa e como isso se relaciona com o lugar onde você mora agora. Então a jornada nunca termina, você vive constantemente em ambos os lugares.
Em um mundo em constante movimento, onde há exilados, refugiados, migrantes, o desenraizamento se torna um sentimento universal?
No mundo contemporâneo acho que esse é um dos principais acontecimentos. Não porque seja novo, porque a migração faz parte da história da humanidade. O que é novo - ou relativamente - é o movimento que vem do sul, dos territórios colonizados, em direção às sociedades prósperas do norte. No século XVIII havia milhões de europeus viajando para o resto do mundo e tomando para si porque precisavam e tinham poder para fazer isso, e ninguém se opunha. Agora é uma migração muito diferente com pessoas sem poder dizer “há prosperidade lá e queremos um pouco” ou “nossas vidas estão em perigo, queremos fugir e o lugar mais seguro são aqueles países onde as pessoas vivem vidas pacíficas e prósperas”. Não há nada de imoral nisso, há um desejo de segurança, de melhorar, os mesmos motivos que levaram milhões de europeus a migrar na época. O que está por trás desse pânico? Racismo. É porque não são europeus e pensam: “esses bastardos ambiciosos vão roubar nossa prosperidade, arruinar nossas vidas. Não importa se antes fomos arruinar suas vidas ou mesmo matá-los, era nosso certo porque tínhamos o poder.” É essa ignorância estúpida do significado do movimento de pessoas que vem acontecendo há anos.
A literatura dos escritores africanos não pode falar sobre colonialismo?
Claro que pode. Você pode falar sobre outros temas mais íntimos ou histórias de amor e não mencionar o colonialismo, mas não pode ignorar as consequências do colonialismo quando pensa nos países africanos porque eles foram fundados pelo colonialismo. Todos esses territórios e as dificuldades que tiveram para se tornarem nações reais são resultado da forma arbitrária com que o mundo foi dividido para caber o que era bom para as colônias.
O que você pensa sobre a exotização da literatura sobre a África?
Funciona para quem vende livros, mas não acho que as pessoas que vivem nesses países se vejam como animais exóticos ou pessoas exóticas. É uma forma de mercantilizar as pessoas e suas vidas por outros motivos.
O que mudou na sua vida depois do Nobel?
Conheci muita gente, estão saindo novas edições (dos meus livros), traduções, visitei muitos países novos. Mas no final o que espero quando as coisas se acalmarem é poder voltar a escrever.