Em 2015, o guitarrista e compositor inglês Pete Townshend, um dos líderes da mítica banda The Who, confidenciou que tocava um projeto, fazia então 7 anos, chamado A Era da Ansiedade. “Estou muito contente com o trabalho”, disse ele. “No fim das contas, será um concerto, uma exposição de arte ou, quem sabe, um livro. Talvez as três coisas.” Acabou resultando em um livro, lançado agora pela editora Rocco.
Concebido como ópera-rock, trata-se do romance de estreia do músico de 76 anos, que explora a ansiedade da vida moderna. A trama acompanha duas gerações de uma família londrina, com destaque para quatro personagens cujas rotinas se cruzam em uma espiral fora de controle: um cultuado e decadente astro do rock, que se torna um pintor ermitão; um negociante de arte que, sob efeito de drogas pesadas, tem visões de rostos demoníacos gritando; uma jovem irlandesa, que ainda criança esfaqueou o pai para salvar a irmã de abusos recorrentes; e um jovem compositor inglês em ascensão que tem alucinações auditivas durante seus shows, acreditando estar ouvindo as manifestações de medo e ansiedade de seu público.
Medos que refletem os próprios temores de Townshend, como revela na entrevista ao Estadão, realizada por e-mail.
Na música, não é comum uma letra ter reviravoltas ou lances inesperados – isso é algo essencialmente literário. Como foi a experiência nesse romance?
Isso mesmo. Sinto que, na música, o ouvinte decide como a narrativa se encaixa em sua própria vida e permite que tire suas conclusões. Isso vai soar muito pretensioso, mas dessa forma os conceitos do rock estão mais próximos do trabalho cinematográfico de alguém como Andrei Tarkovsky do que de George Lucas. No caso do meu livro, eu esperava me aproximar do Lucas, mas acho que fiquei entre os dois. Como encontrei a enredo? É relativamente fácil contar uma história com várias mudanças na história. Foi difícil acompanhar a cronologia, a maneira como os personagens envelheciam e mudavam fisicamente.
Gradualmente, o leitor descobre que não pode confiar no narrador. Por quê?
Ele é um viciado em heroína de longa data, o que às vezes é chamado de “viciado funcional”. Ele dirige seu negócio de arte, consegue criar a filha e o afilhado muito bem, mas o casamento acaba. Com isso, alucina e perde longos períodos da vida. Ele não é digno de confiança porque foi acusado de um crime sexual relacionado às drogas e não tem certeza se é realmente culpado. Esta é a razão pela qual conta sua história. Ele quer se redimir. Se for considerado culpado, está pronto para ser julgado, mas precisa ter certeza. Se não for culpado, deseja que o leitor saiba quem é o responsável por acusá-lo. De fato, não é confiável, mas, conforme eu escrevia a história, comecei a gostar muito dele. Ele é como muitos viciados que conheci, especialmente no trabalho que fiz entre 1973 e 1985 com clínicas de reabilitação: falho, mas adorável.
É proposital o paralelo entre A Era da Ansiedade e Tommy, a ópera-rock do The Who?
Há um eco deliberado de Tommy na cena de abertura, onde um velho astro do rock que perdeu a cabeça voa sobre um lago em uma asa-delta. Isso evoca a cena final do filme Tommy, de Ken Russell. Em outros níveis, o romance não se conecta a Tommy de forma alguma, ou não era para isso. Tommy era sobre um menino que passa por um aprisionamento psicológico depois de um evento traumático e, por isso, parece ser autista. Já o romance é sobre um jovem astro do rock que ouve a ansiedade de seu público e daqueles que vivem ao seu redor, no oeste de Londres, uma área rica. Eles são prósperos, mas temem pelo futuro de seus filhos.
Aliás, em Tommy, você falava de si mesmo, de sua própria infância. Então, seu jovem herói, Walter, é semelhante a Tommy?
Eu estava revelando minha infância sim, mas estava inconsciente! Só recentemente percebi o que tinha feito. Walter ouve “música”, como eu quando jovem. Mas Walter ouve essa música como um som desorganizado, abstrato e perturbador. O que ouvi quando criança era muito bonito. Nunca ouvi a ansiedade do meu público.
No romance, há personagens que conversam com anjos, o que mostra a importância da espiritualidade para você, certo?
Isso é algo malicioso da minha parte. Quando estava pesquisando sobre minhas personagens femininas, conversei com algumas amigas e duas delas afirmaram ter visões e conexões angelicais. Ocasionalmente, tenho a sensação de que minha vida é guiada por alguma força externa benigna. Não descarto a possibilidade de anjos, assim como não descarto a possibilidade da consciência universal refletir a partir da presença do que muitos de nós gostamos de chamar de “Deus”. Mas tudo isso é minha posição pessoal, que muda o tempo todo.
No processo de escrita, qual foi a maior limitação a ser superada e a maior recompensa?
Escrever canções não é como escrever poesia. Há uma estrutura muito limitada que você tem que trabalhar de forma lírica. De certa forma, o compositor está tentando criar uma atmosfera – apoiada pela música – que desperta imagens e sentimentos para o ouvinte. É uma arte bastante obscura, penso eu. Pode acontecer em minutos, ou em menos de uma tarde. Escrever uma história fictícia requer menos disciplina, mas muito mais tempo e concentração. Escrever uma canção e escrever um romance são semelhantes em um aspecto: você precisa ter uma única ideia poderosa que lhe permita explicar seu processo àqueles que estão interessados de forma muito breve e sucinta em uma única frase, mas também dar a si mesmo algo forte para se agarrar. Com Quadrophenia, por exemplo, a pequena história na capa do álbum poderia ter sido baseada na mesma premissa que a canção My Generation. Um jovem, drogado, tenta escapar de seus demônios e acaba perdido, em uma espécie de oração de angústia adolescente. Para o livro, a única ideia era que um jovem músico se distrai e fica mentalmente doente e deficiente musicalmente, por ser excessivamente receptivo às ansiedades de seu público.
Suas preocupações filosóficas ou de escrita se mantiveram durante o processo de escrita?
Meu principal objetivo era fornecer a mim mesmo uma história sólida o suficiente para sustentar um libreto de ópera que eu tinha que escrever. Em 2008, quando comecei a pesquisar, conversando com amigos, percebi que o medo e a ansiedade estavam aumentando ao meu redor muito rapidamente. Na verdade, durante o processo de escrita, o chão se moveu sob mim, de modo que, quando o romance foi publicado, já estávamos profundamente ansiosos com o aquecimento global e a pandemia, que se seguiu alguns meses depois. Então, percebi que tinha que tomar uma posição sobre muitos assuntos que antes não havia considerado especialmente importantes para mim. Perguntaram-me o que eu pensava, quais eram minhas ideias políticas, qual era a minha posição moral em relação a muitas questões. Foi então, em 2019, que tomei consciência da incrível velocidade com que a sociedade vinha evoluindo enquanto escrevia meu romance. Meras opiniões estão sendo rejeitadas. Há muito melodrama, quando deveria haver atenção ao real drama que nos ameaça. Desperdiçamos 75 anos tentando encontrar alguém a quem culpar pelo que agora é visto como negligência por parte dos líderes políticos. E, ainda assim, agora está claro que não podemos esperar que os políticos façam algo de útil sem uma postura revolucionária e ativista que todos devemos assumir.
Romancistas têm uma obrigação moral para com seus personagens e leitores?
Não, mas figuras públicas têm. Se eu fosse apenas um romancista, revelaria inteiramente para o leitor uma postura moral sobre meus personagens. Mas sou conhecido como músico e compositor. Tenho que aceitar que um leitor vai querer me colocar na história em algum lugar, ou me descobrir nela. Para facilitar e, espero, distrair menos, escrevo sobre música e suas fontes; criatividade e seus gatilhos; e adultos que às vezes se comportam como bobos infantis (assim como estrelas de rock!). Acima de tudo, sinto um dever para com meus leitores. Ainda sou uma estrela do rock e senti isso muito fortemente quando The Who se apresentou no Brasil, em São Paulo, em 2017: muitos na plateia eram tão jovens e, no entanto, tão bem informados sobre nossa música. Isso me fez sentir mais jovem e perceber que tudo o que digo e faço, à medida que fico muito velho, lança faróis portentosos para que nosso público possa observar e reagir.