The New York Times - Tristes, canções pesadas sobre loucura, mortalidade e ganância, pontuadas por instrumentais tensos. Isso era o projeto para um blockbuster? Dificilmente soa como o resultado de um dos álbuns mais vendidos de todos os tempos.
Mas não há como negar a popularidade e a tenacidade de The Dark Side of the Moon, o álbum indelével que o Pink Floyd lançou há 50 anos, em 1º de março de 1973. Agigantando-se como um monólito inescrutável, Dark Side passou quase todos os 14 anos seguintes - passando por punk, disco, hip-hop e o apogeu pop da MTV - alojado no Top 200 da parada de álbuns da Billboard. Chegou durante os dias analógicos, com lojas de discos e LPs de vinil, e quando a compra de um álbum era um compromisso. E não importava o quão familiar Dark Side se tornou na transmissão de rádios FM: as pessoas ainda queriam ter sua própria cópia, ou talvez uma nova cópia para substituir uma arranhada. Na era digital, o álbum The Dark Side of the Moon voltou às paradas em CD, vendendo mais milhões.
O sucesso de Dark Side alimentou as ambições do Pink Floyd e de seu líder, Roger Waters, que desde então percorreu arenas e estádios; Waters, 79 anos, está tocando em suas “primeiras datas de despedida” este ano. Ele concebeu The Wall, uma ópera rock narrativa lançada em 1979, que colocaria em primeiro plano seus reflexos anti-autoridade, de professores a chefes de Estado; ele a executou tendo como pano de fundo o Muro de Berlim. Décadas depois, Waters continuaria a fazer declarações políticas pró-Rússia mal-humoradas, com teoria da conspiração, que muitos ex-fãs abominavam. Quando Dark Side apareceu, tudo isso estava no futuro.
Haverá, é claro, outra edição de luxo para o último aniversário de Dark Side. Chegando em 24 de março, o novo conjunto em um box tem remixes de alta resolução e som surround e outros extras, embora seja amplamente redundante após a reedição exaustiva da Immersion Edition em 2011. Tanto Immersion quanto o novo conjunto incluem uma performance digna de um concerto de 1974 de Dark Side, com um vigoroso som ao vivo e longos jams no palco.
Waters também anunciou seu próprio remake completo de Dark Side, que terá seus próprios vocais principais - não a voz rouca e triste do guitarrista do Pink Floyd, David Gilmour - com as palavras faladas pelo próprio Waters sobre os instrumentais do álbum, além de não ter “solos de guitarra de rock ‘n’ roll.”
Hã-hã.
Em 1973, Dark Side foi um álbum que funcionou igualmente bem para mostrar um novo estéreo - ou, para alguns dos primeiros a adotar, um sistema quadrifônico - ou para ser contemplado em comunhão privada com fones de ouvido e um baseado. Os relógios, alarmes e carrilhões que abrem Time são surpreendentemente realistas, mesmo quando não são mais uma surpresa, e os sintetizadores de movimento perpétuo e passos desesperados de On the Run são eternamente estonteantes.
Tempos imponentes, tons cavernosos e enquadramentos solenes anunciam a alta seriedade de Dark Side, que começa e termina com o som de uma batida de coração. O álbum justapõe sons abrangentes e grandes pronunciamentos com experiência em escala humana. Suas faixas são pontuadas com vozes da equipe de estrada e amigos do Pink Floyd, distribuindo petiscos prontos para loops como I’ve Always Been Mad com sotaques da classe trabalhadora.
Como outros best-sellers esmagadores das décadas de 1970 e 1980 - Thriller, de Michael Jackson, Hotel California, dos Eagles, Rumours, de Fleetwood Mac -, Dark Side lida com desilusão, medo e ressentimento, apesar do polimento de sua produção. É perturbado e obsessivo no coração. Inúmeras bandas e produtores aprenderiam com o Pink Floyd em como fundir grandeza e mal-estar, e como alguns sons bem posicionados podem dizer muito mais do que uma demonstração ostensiva de virtuosismo.
Dark Side foi um produto de sua época. O início dos anos 1970 marcou o apogeu do rock progressivo, particularmente na Grã-Bretanha, onde bandas como Genesis, King Crimson e Yes estavam construindo canções de longa duração e revelando conceitos elaborados. Mas o início dos anos 1970 também foi uma época em que as promessas utópicas da era hippie estavam desaparecendo, repelidas por interesses arraigados e cooptação corporativa. Dark Side captura a queda de esperanças ingênuas.
Era o oitavo álbum do Pink Floyd, a continuação de uma carreira cult que tinha sido sinônimo de psicodelia e rock progressivo: com estruturas estendidas e jams abertos, com enigmas verbais e com uma apreciação oh-wow de texturas reverberantes e efeitos espaciais.
O compositor fundador do Pink Floyd, Syd Barrett, deixou a banda em 1968 com problemas de saúde mental, levando consigo seu senso de capricho. Waters emergiu como seu novo líder, mais saturnino. Mas foi preciso uma série de álbuns irregulares, cheios de jams de estúdio amorfos, antes que a relativa concisão e clareza de Dark Side entrasse em foco. Enquanto o álbum se desenrola como uma suíte de rock progressivo de 42 minutos - apesar da necessidade, em 1973, de virar um LP -, ele também apresenta canções verso-refrão-verso claramente delineadas e que as estações de rádio podiam tocar. Waters deliberadamente tornou suas letras mais contundentes e realistas do que antes: “Dinheiro, é um gás / Pegue esse dinheiro com as duas mãos e faça um esconderijo”.
Waters abordou grandes temas: tempo, dinheiro, guerra, a inevitabilidade da morte, a trivialidade da vida cotidiana, a importância de se aproveitar o momento. Sua perspectiva é severa. Em Breathe (in the Air), ele descreve a vida como uma “corrida para uma morte precoce”; em Time, ele observa que cada nascer do sol traz você “Um dia mais perto da morte”. Mas a razão pela qual Dark Side se tornou um sucesso de bilheteria é que a música do Pink Floyd - a banda completa, com os teclados modestos, mas fundamentais de Richard Wright, Waters no baixo, a bateria firme de Nick Mason e a guitarra penetrante, cortante e aguda de Gilmour - desafia tudo isso.
O álbum se desenvolve dramaticamente e inexoravelmente em direção às canções que fecham cada lado do LP. The Great Gig in the Sky, que encerra o lado 1, é uma progressão de acordes de teclado processionais de Wright, encimados por palavras faladas negando o medo da morte - “Você tem que ir algum dia” - seguido pelo salto de Clare Torry em uma improvisação vocal crescente e fascinante. Ela é uma força vital pura, com dor, liberdade e determinação em sua voz, recusando-se a aceitar o esquecimento. (Torry só recebeu crédito de compositora em 2005, junto com um acordo não revelado, após processar a banda).
A conclusão do álbum - Brain Damage seguindo para Eclipse, ambas escritas por Waters - parece sombria, mas parece uma transcendência. Em Brain Damage, o cantor se sente sucumbindo a uma doença mental. “O lunático está na minha cabeça”, avisa, respondido por um trecho de risada maníaca; no refrão, ele canta: “Se sua cabeça explodir com pressentimentos sombrios / vejo você no lado escuro da lua”. Então, em Eclipse, ele segue em direção a uma unidade reveladora - “Tudo o que é agora e tudo o que se foi / E tudo o que está por vir e tudo sob o sol está em sintonia” - apenas para vê-lo engolido pela escuridão como “o sol é eclipsado pela lua”. Mas em ambas as canções, a música aumenta atrás dele, com órgão religioso e acordes maiores robustos, violão retumbante e harmonias de coral gospel. Quando o álbum termina, notícias de catástrofe soam como triunfo; é um final de rock de arena de tirar o fôlego. Em entrevistas recentes, Waters descreveu a mensagem do álbum de forma mais positiva. “O que é realmente importante é a conexão entre nós como seres humanos, toda a comunidade humana”, disse ele ao Berliner Zeitung em fevereiro. Isso é revisionista; Dark Side se deleita com alienação, futilidade e desespero. Sua persistência revela quantos ouvintes sentem o mesmo.