É uma noite de primavera, e o Teatro Miller em Center City, Filadélfia, está lotado com uma multidão animada. Pessoas andam pelo saguão esperando para comprar livros pré-autografados do autor britânico Neil Gaiman. Gaiman, a quem Stephen King uma vez anunciou como uma "casa do tesouro das histórias", teve que interromper as sessões de autógrafos ao vivo porque os leitores faziam fila em vários quarteirões da cidade do lado de fora de seus eventos. Durante sua última turnê de autógrafos em 2013, enquanto escrevia seu nome e anotações pessoais em milhares de livros, Gaiman mergulhou o braço dolorido em um balde de gelo por conselho de um fisioterapeuta.
O evento dessa noite foi anunciado como Uma noite com Neil Gaiman e é um reagendamento de um evento de 2020, depois que uma reviravolta digna de uma de suas histórias fechou o mundo. Gaiman muitas vezes escreve sobre o macabro – o apocalipse chegando, jornadas para o inferno, a vida em um cemitério, histórias de horror como aquelas contadas ao redor da fogueira – e ainda assim seu trabalho carrega uma generosidade compassiva, um humor negro que se deleita com a requintada confusão que é uma vida humana. Seus personagens são frequentemente pessoas normais esbarrando no fantástico, onde eles devem lutar com bruxas e deuses - ou, como no romance Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch (1990), que ele coescreveu com o falecido escritor britânico Terry Pratchett, em que um anjo e um demônio seguem a humanidade desde a época da maçã envenenada, forjam uma amizade improvável e um amor por nós mortais.
"Neil decompõe a vida até os fundamentos do que nos torna humanos", me diz o ator Jon Hamm. Hamm começou a ler os romances de Gaiman, incluindo Good Omens, na época em que se mudou para Los Angeles para atuar, e agora ele desempenha um papel na série da Amazon Studios e da BBC Studios baseada no livro. (O fundador da Amazon, Jeff Bezos, é dono do The Washington Post.) "Não é sobre o que nos torna americanos, ou o que nos torna negros ou brancos ou qualquer um dos rótulos que estabelecemos para nós mesmos ao longo dos milênios que estamos aqui, mas sobre o que nos conecta."
Famílias inteiras, com cerca de três gerações, estão aqui para ver Gaiman esta noite, e o que compram reflete seu alcance na quebra dos gêneros. Há livros de tabuleiro para crianças; romances, como Deuses Americanos (2001), que mostra a capacidade de Gaiman de misturar fantasia, folclore e mito; e várias coleções de contos e ensaios. E depois há os volumes do tamanho de um dicionário de Sandman, a série que sem dúvida colocou Gaiman no mapa. Publicadas pela DC Comics entre 1989 e 1996, as 76 edições de Sandman, que muitos críticos concordam que ajudaram a inaugurar a era de ouro da graphic novel contemporânea, contam a história de Morpheus, Rei dos Sonhos, e seus irmãos divinos que incluem Morte e Destino. Na extensa narrativa, Morpheus luta para recuperar o controle de seu mundo dos sonhos depois de ser capturado por humanos envolvidos com o oculto.
Sandman foi uma revelação quando foi lançado, de acordo com o comediante e ator Patton Oswalt, que conheceu Gaiman na década de 1990, quando ele era um dos muitos fãs que esperavam em uma longa fila de autógrafos. Oswalt tinha lido Sandman pela primeira vez na faculdade. "Eu não podia acreditar em como era incrível", ele diz, porque "continha universos. Eu nunca tinha visto isso em um quadrinho tão perfeitamente."
E, no entanto, na maior parte da carreira de Gaiman, apenas alguns de seus romances e contos chegaram às telas, principalmente Stardust e Coraline. Muitos de seus livros e graphic novels mais formativos se mostraram difíceis de traduzir. Gaiman usou, como estrutura narrativa para Sandman, muitas histórias, trazendo figuras de deuses nórdicos e Lúcifer a Shakespeare e Mark Twain. Ele também cria personagens que raramente são binários simples do bem ou do mal, refletindo a desconcertante complexidade da natureza humana.
"Todas as coisas que tornaram Sandman maravilhoso foram as mesmas coisas que tornaram quase impossível a adaptação para cinema e televisão por 30 anos", diz David S. Goyer, cineasta e produtor que foi corroteirista da trilogia do Batman, Cavaleiro das Trevas. "Todas as características que amamos em Sandman - que é, em essência, uma história sobre histórias - são os problemas que bloquearam Hollywood".
Hoje não é mais assim. De forma silenciosa e constante nos últimos seis anos, Gaiman se igualou a alguns dos criadores mais prolíficos de Hollywood. E depois de 32 anos preso no purgatório do desenvolvimento de Hollywood, uma série de 10 episódios baseada em Sandman estreia na Netflix em 5 de agosto. Desenvolvida por Gaiman, Goyer e o escritor Allan Heinberg, representa uma das maiores produções originais de grande orçamento de streaming. Enquanto isso, o romance de Gaiman de 2005, Os Filhos de Anansi, uma reviravolta moderna nas antigas histórias do deus trapaceiro da África Ocidental Anansi, agora é uma série da Amazon Studios em pós-produção, e Good Omens recentemente encerrou as filmagens de sua segunda temporada. Elas seguem os passos da série Deuses Americanos, que estreou em 2017 no Starz - ganhando duas indicações ao Emmy por sua primeira temporada - e que exibiu sua terceira temporada no ano passado.
No total, Gaiman tem sete séries que ele desenvolveu ou que são baseadas em sua escrita, com mais trabalhos em andamento. Ele se tornou o grande adaptador, utilizando o estoque de fábulas e mitos de seus livros e transmutando seu trabalho escrito em rádio, peças de teatro, audiolivros e filmes. E agora na televisão.
Os livros de Gaiman "não poderiam ser feitos em um cenário de três redes", diz Hamm, devido à sua complexidade. No entanto, à medida que a televisão amadureceu, também aumentaram as oportunidades de contar histórias com mais nuances. Séries como The Wire, Família Soprano, Breaking Bad e Game of Thrones prepararam o públicocom suas inúmeras histórias e personagens moralmente ambíguos, enquanto o amadurecimento dos serviços de streaming permitiu que mais histórias de nicho existissem. Essa confluência de visualização on-line e prontidão do mercado levou a um momento decisivo para a adaptação do trabalho de Gaiman. E o momento é propício: em uma época em que o discurso público raramente reflete a verdade complicada de nossa existência – quando a política e a erudição parecem inclinadas ao reducionismo e à divisão – os meandros de Neil Gaiman podem ser exatamente o que precisamos.
Enquanto conversava com colegas e colaboradores sobre Gaiman, muitos comentaram sobre o acaso dessas histórias finalmente chegarem a nós em 2022. Sandman, diz o escritor e showrunner Allan Heinberg, é "profundamente oportuno", dado o quão "universais todas as nossas preocupações humanas são, principalmente em um momento em que nossa nação e nosso mundo são tão divisivos. Estamos em todos esses campos separados, geralmente demarcados por nossas afiliações e crenças religiosas. Mas o que você aprende com essa história é que não importa sua religião, não importa a mitologia que você explore, todas as preocupações humanas são as mesmas. E porque os sonhos pertencem a todos os panteões e a todos os cidadãos, Neil está contando uma história que transcende essas divisões que construímos em nossas culturas. 'Sandman' é realmente sobre como somos cidadãos amorosos do mundo - e do universo do qual nosso mundo faz parte. O que Neil faz com tanta habilidade é que ele não finge que não existem barreiras, que essas culturas não existem. Ele as honra, abraça todas elas de uma forma muito amorosa."
Oswalt, um dos primeiros atores a se juntar à série Sandman, acredita que a história é ainda mais relevante 30 anos depois. “Estamos vivendo em uma época em que parece que estamos em testes beta para ver quão completamente nossa realidade pode ser manipulada”, ele diz. "Todo mundo tem uma câmera no bolso, tudo está sendo documentado. Há certos líderes que estão dizendo que o que você acabou de ver e ouvir não é o que você viu e ouviu, e eles estão vendo até onde podem levar isso. Há um experimento realmente perigoso e sombrio acontecendo bem na nossa frente, e é fascinante de assistir, mas é terrível de viver."
À medida que o mundo real se tornou tão manipulado, à medida que se tornou cada vez mais difícil discernir o real do falso, pode ser que nossos maiores contadores da verdade no momento sejam os contadores de histórias - os escritores que nos lembram do fio universal da narrativa que está conosco desde o início. Um retorno às histórias de origem, aos mitos de nascimento, parece um bálsamo. Em sua epígrafe para Coraline, Gaiman resume como ele se sente sobre histórias como essas com uma citação que ele adaptou de G.K. Chesterton: "Os contos de fadas são mais do que verdadeiros: não porque nos dizem que os dragões existem, mas porque nos dizem que os dragões podem ser derrotados." Voltar a essas histórias é lembrar que estamos sempre e sempre lutando contra os mesmos dragões.
Mas talvez nada torne o trabalho de Gaiman mais relevante em 2022 do que sua abordagem às questões do bem, do mal e da ambiguidade moral. “O trabalho de Neil geralmente tem um equilíbrio emocionante de um universo cheio de maldade e elementos sinistros e é verdadeiramente aterrorizante, bem como de um profundo compromisso e investimento na bondade, compaixão, empatia e gentileza”, diz Sheen. "Ele escreve com muito calor e respeito sobre a falibilidade humana."
Recentemente, assisti novamente à primeira temporada de Good Omens, uma série baseada em um anjo e um demônio criando uma aliança e amizade improváveis, e não pude deixar de pensar no bipartidarismo quebrado da América e na política global dos binários. Aqui, o Céu e o Inferno pretendem iniciar o apocalipse, queimar tudo. Os poderes parecem se divertir com impasses burocráticos e estão, de fato, bastante ansiosos para continuar com esta batalha final destruidora da Terra, enquanto alguns seres celestiais e humanos tentam encontrar alguma estabilidade e salvar nosso mundo.
As histórias de Gaiman são povoadas de personagens complexos, em situações que evitam noções rígidas de certo e errado. Eles conseguem ser profundamente esperançosos enquanto nos lembram que a vida é, bem, confusa e muitas vezes inexplicável. Não existe uma verdade. E é isso que seu trabalho faz tão bem: iluminar a realidade de nossa experiência compartilhada, enquanto nos encoraja a abraçar o curioso mistério que é a vida humana. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES