The New York Times - Cowboy Cartel, um documentário de quatro partes que chega sexta-feira na Apple TV+, traça a saga selvagem do esquema de lavagem de dinheiro de um cartel de drogas mexicano através do mercado de cavalos de corrida e dos agentes e jornalistas do FBI que o desvendaram. O enredo parece pronto para um programa de TV, e Cowboy às vezes está à altura disso.
A história tem todos os ingredientes: um agente novato determinado do FBI, um cara animado da Receita Federal, um procurador do Estado, repórteres bem informados, montanhas de dinheiro, pessoas que entendem sobre cavalos e um cartel implacável e encharcado de sangue.
Cowboy é admiravelmente lúcido sobre os meandros da lavagem de dinheiro, e antecipa agilmente todos os argumentos na base do “tudo o que um criminoso faz é crime?” que um espectador cético ou advogado de defesa pode ter.
A técnica enlameada adultera essa clareza atraente de pensamento. A fotografia das rodovias do Texas não ilumina nada, e mais flagrante é o uso de reconstituições nebulosas. Não é (apenas) a banalidade que irrita. É que o programa está se reprimindo, como se no fundo quisesse ser um spin-off de Narcos, mas tivesse que ser um documentário de baixo orçamento. É como uma pessoa cujos sonhos de palco foram negados e agora encontra muitas oportunidades de transformar apresentações em números de música e dança. Eu? Cantar? Eu não poderia — bem, talvez só desta vez.
A mistura de não ficção autoconsciente com recriações imprecisas e quase patéticas aqui faz com que as coisas verdadeiras pareçam mais falsas. Posso ver com meus próprios olhos que a pessoa na reencenação não se parece em nada com quem ele está retratando; devo acreditar que a inanidade escrita em seu quadro branco estava em um quadro branco de verdade? O diálogo com roteiro flácido oferece tão pouco, especialmente quando as anedotas coloridas e reais oferecem tanto.
Cowboy Cartel e os cabeças falantes apresentados nele sabem que estão conversando não apenas com as mitologias culturais dos glamoures do crime, mas também com a ficção policial em geral. Nosso agente do FBI descreve solenemente um dos chefes de cartel capturados e condenados como “meu Hannibal Lecter”, e outras pessoas lamentam a falta de compreensão do público sobre a verdadeira depravação dos cartéis. Os acontecimentos reais aqui — as perdas reais, o conflito genuíno, os comentários pungentes — são suficientes.
Este artigo foi publicado originalmente no The New York Times.