Meu primeiro pet de verdade foi uma gata rajada chamada Lauren, com um rosto franzido e uma cauda fofa. Eu a adotei em Silver Spring, Maryland, em setembro de 2021, e quando chegamos à minha casa em Washington, D.C., 30 minutos depois, eu já estava completamente apaixonada.
A rapidez - e a intensidade - do que eu senti por ela foi surpreendente e desconhecida. E o vazio que veio com a perda dela apenas sete meses depois também foi. (Ela tinha pouco mais de 1 ano e desenvolveu PIF, uma cepa mortal do coronavírus felino que geralmente afeta gatos jovens.)
“Quando você perde alguém, seja um animal de estimação ou um ser humano, com quem você tem uma relação muito próxima, pode parecer que o mundo está acabando”, diz Jennifer Golbeck, professora de ciência da computação na Universidade de Maryland e pesquisadora de laços entre humanos e animais.
“A maioria das pessoas pensa em seus animais de estimação como membros da família. Às vezes, elas consideram suas relações com seus cães mais próximas do que suas relações com a maioria dos membros da família. É realmente uma relação profunda, e, quando os perdemos, nossas necessidades psicológicas são de lamentá-los da mesma forma que lamentamos qualquer relação que seja tão profunda.”
Quando adotamos animais de estimação, sabemos que estamos entrando em uma relação que, muito provavelmente, terminará em perda. Mas, para muitas pessoas, o luto pelo animal de estimação pode ser surpreendentemente devastador quando acontece.
Pesquisas mostram que o luto após a perda de um animal de estimação pode ser comparável ao de perder uma pessoa e, em alguns casos, ainda mais complicado. Muitas vezes, essa dor é amplificada pela culpa (“Eu deveria tê-lo levado ao veterinário mais cedo”) e por sentimentos de incompreensão (“É apenas um animal”), o que aumenta ainda mais a necessidade de que donos de animais, pesquisadores e conselheiros explorem maneiras de confortar os donos durante a perda e manter viva a memória de seus animais de estimação.
Golbeck, que também resgata golden retrievers, diz que, em comparação com nossas relações humanas, as que formamos com nossos animais são “puramente boas”. Nossas relações próximas com outras pessoas, mesmo as mais amorosas, são complicadas; elas nos pedem para examinar nossas falhas e defeitos. Nós nos desentendemos, nos machucamos, damos e recebemos. Com os animais de estimação, há uma simplicidade no que eles nos oferecem - e no que damos a eles - que não pode ser replicada com humanos. Isso pode tornar a perda de sua companhia ainda mais complexa.
“[Os cães] meio que entram na sua vida com uma empolgação incondicional e pré-existente pelo tutor”, diz David Freifeld, um morador do Brooklyn, em Nova Iorque, que cresceu com cães. Ele e sua esposa, Elena, deram adeus ao bernedoodle de 4 anos, Ramy, no início deste ano, depois de diagnosticado com uma condição neurológica perigosa. “Desde o momento em que [Ramy] chegou em casa, ele simplesmente era tipo, ‘O que você quer fazer hoje? Eu te amo!’”
Leia também:
A morte de Ramy não foi a primeira experiência de Freifeld com uma perda repentina - quando ele estava na faculdade, seu pai morreu - mas ele diz que a dor de perder o amigo foi diferente.
Antes da morte do pai, Freifeld teve a chance de se comunicar com ele sobre sua morte, discutindo o que seu pai queria e tomando decisões como família. Obviamente, ele não podia fazer o mesmo com Ramy, uma criatura que o olhava com total confiança.
“É uma relação especial ou uma responsabilidade especial que assumimos, como as pessoas responsáveis por mantê-los seguros, saudáveis e vivos... Ter que tomar a decisão de deixá-los morrer vai contra tudo que acreditamos”, diz Michelle Crossley, professora associada de aconselhamento de saúde mental clínica no Rhode Island College e vice-presidente da Associação para a Perda e Luto de Animais de Estimação. “Isso é superdesafiador para as pessoas entenderem; as pessoas acabam experimentando uma culpa.”
Para os Freifelds, aqueles últimos cinco dias em casa antes de Ramy ser eutanasiado pareceram uma espécie de hospício unilateral. Eles sabiam o que estava por vir, mas Ramy olhava para eles exatamente da mesma maneira.
“Devido a um profundo senso de lealdade, acho que a maioria das pessoas quase sente que não merece passar por isso quando tem um animal de estimação. Você se sente muito responsável por algo que é tão comprometido com você”, diz Freifeld. “Eu não queria que ele sentisse que o tínhamos abandonado.”
Para outros, perder um animal de estimação significa lamentar a sombra constante de conforto que os acompanhou por várias fases da vida. Embora amemos nossos pais, amigos ou parentes, muitas vezes são nossos animais de estimação que estão fisicamente presentes enquanto atravessamos marcos como sair de casa, casar ou ter filhos.
Para a jovem de 22 anos Jackie Llanos, seu schnauzer, Nacho, esteve ao seu lado durante uma mudança para um país completamente novo. Ela, sua mãe, suas três irmãs e Nacho, de 4 anos, emigraram de Bogotá, Colômbia, para Stafford, Virgínia, nos Estados Unidos, em 2013.
“Acho que me apeguei muito a ele quando estava chateada, enfrentando todas essas mudanças e não conseguindo me comunicar com as outras crianças”, diz ela. “Ele estava sempre presente.”
Llanos agora é repórter na Flórida, o que significa que sua mãe se tornou a principal cuidadora de Nacho nos últimos anos. Em maio passado, sua mãe ligou para Llanos para informá-la de que Nacho não estava comendo e que provavelmente era hora de se despedir. Poucas horas antes da consulta veterinária que Llanos marcou para ele, o cachorro de 15 anos faleceu em casa.
“Parece o fim da infância, de certa forma”, diz ela. “Parece uma conexão a menos com minha infância na Colômbia.”
Perder um animal de estimação amado também pode parecer especialmente solitário. Não só a casa fica literalmente mais vazia, mas outras pessoas (que não possuem animais de estimação) podem ter dificuldade em se solidarizar.
“As pessoas vão lamentar em isolamento porque não querem ser invalidadas no quão desoladas estão”, diz Crossley. “Um dos comentários que as pessoas fazem é: ‘É apenas um animal; pegue outro.’”
Golbeck começou a pesquisar a perda de animais de estimação enquanto fazia um curso de mestrado em psicologia; a turma estava estudando “luto não reconhecido”, ou o conceito de que algumas mortes não são legitimadas pela sociedade ou publicamente lamentadas.
Embora eles estivessem focados em exemplos como mortes por AIDS nos anos 1980 e mortes por suicídio e overdose, ela percebeu que a perda de animais de estimação também poderia se enquadrar nessa categoria.
“As ferramentas que normalmente usamos para o luto, e o tipo de apoio que recebemos para o luto e a perda de pessoas, não recebemos isso com [animais de estimação]”, diz Golbeck.
Após a morte de seu gato Rupert, a residente da Virgínia Page Shewey diz que algumas pessoas não entenderam por que ela estava tendo tanta dificuldade. Como resultado, ela começou a questionar se a intensidade do luto luto significava que havia algo errado com ela ou se, de alguma forma, que ela não havia lamentado o suficiente a perda de entes queridos humanos.
“Você não sabe o que sentir”, diz Shewey. “Você pensa ‘Eu não deveria estar tão chateada? Há algo errado comigo por estar tão chateada após a perda de um animal de estimação?’”
Golbeck diz que uma maneira de legitimar seu luto é encontrar pessoas que o levem a sério - mesmo que isso exija ir além de seu círculo usual. A demanda por vagas em grupos de apoio para luto de animais de estimação aumentou, especialmente desde a pandemia, e existem fóruns online para diversos tipos de perda de animais de estimação. Na Associação para a Perda e Luto de Animais de Estimação, Crossley abre salas de bate-papo diariamente para as pessoas falarem sobre o que estão passando.
Quando Lauren morreu, passei horas online, vasculhando fóruns de perguntas e respostas sobre despedidas de animais de estimação e grupos no Facebook para donos cujos gatos foram diagnosticados com PIF. Nos meses após a morte, apenas ler a caixa de comentários de um TikTok sobre perder um gato poderia me fazer sentir um pouco menos perplexa com minha resposta emocional.
O que fazer?
Mesmo que o seu luto não seja considerado por ninguém além de você, Crossley diz, criar algum tipo de memorial ou ritual para honrar seu animal de estimação pode ajudar a processar a perda, seja criando um vaso com o comedouro dele ou guardando a coleira.
Se for doloroso encontrar lembretes constantes de seu animal de estimação - e você não conseguir empacotar as coisas dele sozinho - talvez queira pedir a um amigo ou familiar para remover e doar os itens. (Os Freifelds doaram a cama de Ramy e ficaram emocionados quando o novo dono enviou uma foto de seu cachorro farejando o tecido, presumivelmente detectando o cheiro de Ramy.)
Crossley também incentivou pessoas que estão lutando com a culpa a escrever uma carta para seu animal de estimação, expressando tudo o que desejavam que ele soubesse. Depois, escreva uma resposta do ponto de vista do animal, focando nas maneiras pelas quais a pessoa criou memórias felizes e saudáveis para ambos.
Os sentimentos de “o que eu poderia ter feito diferente” não desaparecerão imediatamente, mas Crossley diz que perdoar a si mesmo é fundamental para melhorar.
“Costumávamos chamar isso de encerramento, mas o encerramento parece algo permanente, como se eu nunca mais fosse pensar no assunto”, diz ela. Em vez disso, ela recomenda encarar como uma “resolução”, como uma meta no processo de luto.
“Com a resolução, o que eu peço às pessoas para responderem é: quando seu animal de estimação estava mais feliz? Era quando você estava com raiva e chorando, ou ele estava feliz quando você estava feliz? Para honrar nossos animais de estimação, podemos lembrá-los nesses momentos felizes e não sentir tanta dor.”
Depois que Lauren morreu, deixei as coisas dela como estavam por alguns dias; o comedouro ao lado da minha porta do quarto, a seringa que eu estava usando para alimentá-la à força na minha cômoda, brinquedos espalhados pelo chão.
Na cama, eu ajustava cautelosamente minhas pernas, remexendo em meu cobertor em busca de uma caroço que, na verdade, eram somente os meus pés. Eventualmente, ficou mais fácil. Na semana seguinte, reuni os pertences dela e os movi para o sótão, “caso eu pegasse outro gato”.
Menos de um ano depois, conheci Mouse, um gatinho rajado por quem desenvolvi tanto amor quanto por Lauren - só que de maneira diferente. Eu sei que perdê-lo será igualmente devastador. Mas, como Golbeck diz: “Em troca de uma vida de amor e boas lembranças, o preço que pagamos é o pior dia de nossas vidas.”
Vale a pena.