Meu caro Pelé, eu também estou ficando velho e confesso que sinto em mim um sem número de mudanças. Não vou cometer a grosseria de perguntar se também você sente essas incômodas transformações, porque seria uma forma de nos colocar no mesmo patamar, o que é inconcebível. O que eu queria lhe dizer é que já está bem longe o tempo em que eu exigia que você fizesse, pensasse e falasse exatamente o que eu queria ouvir da sua boca.
Queria que você falasse de política, de racismo, do governo, das injustiças sociais... isso é, queria que você falasse em meu nome, se arriscasse em meu nome, se insurgisse em meu nome. Comparava você a Muhammad Ali, ele também um ídolo incomparável, que arriscava até a prisão e a perda do título para fazer o que achava correto. Eu não levava em conta a diferença de países entre o seu País e o dele, reconhecia os riscos dele, mas nunca os seus. O que era absurdo, porque você corria riscos e muitos.
Assim como eu, você passou muito tempo de sua vida adulta sob uma ditadura. Você nunca se rebelou, nem eu. Aceitamos com diferenças de cerrar os dentes mais forte ou menos forte o governo que nos impunham. Por que eu achava que você estava à salvo de punições que poderiam me atingir? Não acho verdade que quem cala consente. Quem cala, às vezes, não pode falar, simples assim. Tem medo e se recolhe, porque a ditadura causa medo, pois ninguém está ao abrigo da lei, mas à disposição do arbítrio.
Mesmo quando você esboçava um gesto ou palavra, eu entendia mal. Lembro da noite dos mil gols quando você, agarrado a uma bola, lançou uma mensagem de salvação das crianças do Brasil. A cena me pareceu patética. Mal sabia eu que um dia chegaria em que um discurso daqueles seria alvo das maiores acusações nas redes sociais, e não só nelas. Mal sabia eu que chegaria um dia em que aquele discurso poderia destruir uma reputação e prejudicar uma carreira. Mesmo do maior jogador do mundo.
Pelé em 100 fotos do Estadão
Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Domicio Pinheiro/ Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Brasil conquistou a Copa do Mundo de 1958 e 1962 com Pelé e Garrincha
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e Garrincha
Foto: Carlos Chicarino/Estadão ▲Pelé e Kelly Cristina
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé na final da Copa do Mundo de 1970
Foto: Oswaldo Palermo/AE ▲Pelé
Foto: Acervo/AE ▲Despedida de Pelé do Santos
Foto: Claudine Petroli/Estadão ▲Despedida de Pelé do Santos
Foto: Equipe/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/AE ▲Despedida de Pelé do Santos
Foto: Acervo/Estadão ▲Despedida de Pelé do Santos
Foto: Reginaldo Manente/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo Estadão ▲Copa do Chile (1962)
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Oswaldo Jurno/ Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Jairzinho e Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Casamento do Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé no Chile
Foto: Reginaldo Manente/ Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé (1975)
Foto: Wellington Budim dos Reis ▲Pelé e Garrincha
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e Coutinho
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e Tostão
Foto: Domício PInheiro/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/ Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo ▲Pelé e Xuxa
Foto: Rodney Mello/ Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé goleiro
Foto: Acervo/Estadão ▲Seleção (1960)
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/ Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé e Bellini
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé faz alongamento
Foto: Domício Pinheiro/ Estadão ▲Soco no ar
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/ Estadão ▲Pelé em campo
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé se despede da Seleção
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé no refeitório
Foto: Domício Pinheiro ▲O Reio do Futebol e a Rainha da Inglaterra
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e Gérson
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé universitário
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé no treino
Foto: Alberto Marques/Estadão ▲Jogadores leem o Estadão
Foto: Acervo/Estadão ▲Cartas para Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e seus fãs
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé de terno e gravata
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé distribue autógrafos
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé é examinado
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé no Chile
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé relaxa
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé discute em campo
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé
Foto: Claudine Petroli/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e Tostão
Foto: Acervo/Estadão ▲Bicicleta de Pelé
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé e Aymoré
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé recebe o carinho dos fãs
Foto: Reginaldo Manente/Estadão ▲Pelé na rádio Eldorado
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé à mesa
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé e seu Aero Willys
Foto: Vizonni/Estadão ▲Pelá no ataque
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé (1969)
Foto: Reginaldo Manente/Estadão ▲Pelé e Eder Jofre
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé (1974)
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé (1974)
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé (1969)
Foto: Reginaldo Manente/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé
Foto: Domício Pinheiro/ Estadão ▲Pelé (1960)
Foto: Domício Pinheiro/Estadão ▲Pelé (1959)
Foto: Acervo/Estadão ▲Didi e Pelé
Foto: Antônio Lúcio/Estadão ▲Pelé e Antônio Ermírio de Moraes
Foto: Joveci de Freitas/Estadão ▲Pelé
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé e Mazzola
Foto: Acervo/Estadão ▲Pelé ministro do Esporte
Foto: José Paulo Lacerda/ Estadão ▲Pelé
Foto: Sérgio Dutti/ Estadão ▲Pelé
Foto: Rafael Neddemermey/ Estadão ▲Pelé e o milésimo gol no jornal
Foto: Eduardo Nicolau/Estadão ▲Pelé (2019)
Foto: Wether Sanatana/ Estadão ▲Muita água passou sob a ponte Pelé, e hoje compreendo meu erro. Você não tinha obrigação de fazer coisa alguma, a não ser jogar bola. Porque essa era a contribuição maior que você poderia dar. E sabe quando ela me apareceu nitidamente? Agora, no meio dessa pandemia. Começaram os canais, na falta do futebol no campo, a reprisar partidas memoráveis, jogos incríveis, conquistas gloriosas. E claro, você reapareceu. Reapareceu depois de tantos anos na forma de um garoto, depois de um homem feito, fazendo o diabo num campo de futebol. E, principalmente, nos fazendo ver o que perdemos.
Sua volta exibida várias vezes, para que cada um apreciasse seu talento, sem mais a paixão das velhas disputas, mas apenas fruindo a incomparável beleza de seu futebol. É isso que aprendi sobre você tantos anos depois. Tinha visto tudo aquilo, mas nunca sob a luz do País que hoje me cerca. E sob essa luz você adquire mais força. Com seu futebol, passamos melhor aqueles anos duros?
Logo a pandemia falsamente acabou e, talvez mais perigosa do que nunca, trouxe o futebol real de volta e com ele você voltou para os arquivos das emissoras. O que mais me choca é ouvir o que diz hoje a maioria dos jogadores de futebol e então, pasme Pelé, sinto falta das suas frases, das suas declarações e opiniões que eu tanto condenava. Como eram sábias diante do que vejo por aí! O lado bom é que se a lenda está momentaneamente dormindo nos arquivos das TVs, o ser humano está aí vivíssimo e fazendo 80 anos. Você é, foi, e será, tenho certeza, o maior jogador de futebol de todos os tempos. E o tempo ajuda consolidar essa verdade, Pelé.