THE NEW YORK TIMES - No alto do monte Aconcágua, a montanha localizada na Argentina que é a mais alta do hemisfério ocidental, uma encolhida geleira cospe o que uma vez devorou — neste caso, uma câmera Nikomat de 35 milímetros de 50 anos. Dois carregadores, preparando para uma expedição que estava por vir, estavam amarrando cordas no fino e árido ar de um dia de fevereiro. Era verão na América do Sul. A câmera reluzia no Sol, desafiando a ser percebida.
A lente estava quebrada. Um contador na parte superior mostrava que 24 fotografias haviam sido tiradas. A metade inferior da câmera estava presa em uma bainha de couro desgastada com uma alça grossa. No bainha, em fita azul, havia um nome americano e um endereço no Colorado, nos Estados Unidos.
Nos ciclos sazonais de neve e gelo das montanhas, equipamentos abandonados e perdidos são descobertos a cada verão – tendas esfarrapadas, machados de gelo caídos, luvas perdidas. Ocasionalmente, um corpo.
Essa não era apenas mais uma câmera, embora os carregadores não soubessem disso ainda. Um deles carregou o objeto até o acampamento. Lá, um guia veterano chamado Ulises Corvalan estava cozinhando o almoço. Corvalan ergueu os olhos e perguntou sobre o nome na etiqueta da câmera. “Janet Johnson”, veio a resposta. “Janet Johnson?”, ele gritou em meio a um engasgo.
A excitação veio à tona instantaneamente. Você sabe sobre Janet Johnson, a professora universitária? Sobre John Cooper, o engenheiro da Nasa? Sobre a expedição norte-americana mortífera em 1973? Você já ouviu falar sobre essa lenda? Ela já havia sido contada por décadas, quase se tornando um mito, sussurrada como uma história fantasma.
Eis o que é certeza: uma mulher de Denver, talvez a alpinista mais experiente da turma, foi vista viva pela última vez na geleira. Um homem do Texas, parte das então recentes missões Apollo à lua, estava congelado nas proximidades. Houve depoimentos contraditórios dos sobreviventes, e um juiz pediu uma investigação sobre um possível crime. Foram três anos de buscas intensas para encontrar e recuperar os corpos.
A descoberta da câmera causou ainda mais intriga, levantando mais dúvidas do que respostas. Esse é o desequilíbrio de todos os melhores mistérios — fatos que não fazem sentido, e lacunas na história que a imaginação corre para preencher. Foi assim que Janet e Cooper se tornaram parte do folclore de Aconcágua. E agora, quase cinco décadas depois, uma câmera velha emergiu da geleira derretida. Assim, pelos caprichos das mudanças climáticas e do acaso, uma lenda há muito perdida ganhou ar e luz.
Mais pistas emergiram do gelo. Havia um braço esquerdo decomposto, ainda usando um delicado relógio Rado prateado com o mostrador azul quebrado. Havia uma mochila esfarrapada e pertences espalhados: luvas de pelica, uma jaqueta vermelha, um único crampon, uma lata de filme Kodak usado.
Assim, pelos caprichos da mudança climática e do acaso, uma lenda há muito perdida ganhou ar e luz.
A equipe
O Aconcágua é o gigante de ombros largos dos Andes, mais parecido com um punho do que com um dedo. A primeira pessoa conhecida por alcançar o cume de 6,9 mil metros foi Matthias Zurbriggen, da Suíça, em 1897.
Em 1934, uma expedição polonesa enfrentou com sucesso uma rota mais perigosa no lado nordeste do Aconcágua, subindo por um enorme glaciar que se estende quase 600 metros na vertical em direção ao cume. A placa de gelo foi nomeada em homenagem a esse grupo: El Glaciar de los Polacos. O Glaciar dos Polacos.
Até 2022, houve 153 mortes conhecidas na montanha. Em 1973, Janet e Cooper foram os números 26 e 27. Cinquenta anos atrás, o Aconcágua tinha apenas os serviços mais rudimentares. Os alpinistas não tinham rastreadores GPS, nenhum meio de comunicação entre o acampamento base e o cume. Os americanos carregavam binóculos e uma arma de sinalização.
O time de escalada
A maioria deles fazia parte do clube de escalada Mazamas, fundado em Oregon, nos Estados Unidos, em 1984. O líder era um advogado de Portland chamado Carmie Dafoe, de 52 anos. Dafoe puxou a frente da viagem para Aconcágua, argumentando que um membro do Mazamas tinha subido o monte nos anos 1940.
Seu grupo tentaria ser a quinta expedição a chegar no topo do Aconcágua pela rota polonesa. O guia seria Miguel Alfonso, um argentino de 38 anos que já havia chegado ao topo cinco vezes, sendo uma pela rota polonesa. Dafoe pediu um depósito de US$ 50 de interessados, juntamente com uma lista de tentativas de sucesso e referências.
Em junho de 1972, Dafoe anunciou aos membros da equipe, todos homens norte-americanos. Jim Petroske, um psiquiatra de Portland, seria o “vice-líder”, disse ele. Bill Eubank, médico de Kansas City, Missouri, foi “altamente recomendado por Petroske” e seria o médico da expedição. Depois vieram Arnold McMillen, produtor de leite de Otis, Oregon, e Bill Zeller, policial de Salem, Oregon. John Shelton, 25 anos, era um estudante de geologia de Brigham Young, fluente em espanhol, após uma missão na igreja de dois anos. E John Cooper, engenheiro da Nasa de Houston, foi “altamente recomendado”.
Eles eram escaladores de fim de semana, em sua maioria. Dafoe organizou caminhadas no noroeste, concebidas como treinamento e exercícios de conhecimento.
“Fiquei um pouco apreensivo em relação ao grupo por causa do medo de que pudéssemos ter alguém com problemas desconhecidos ou que fosse algum tipo de pessoa estranha”, escreveu Dafoe em um memorando para o grupo. “No entanto, descobri que conheço todos os integrantes do grupo ou que são pessoas sobre as quais consegui descobrir. Isso me deixa sem nenhuma reserva ou qualificação sobre a festa.”
Em novembro, Dafoe anunciou o último membro da tripulação americana de oito pessoas: uma mulher de Denver chamada Janet Johnson. Ela nasceu em 30 de novembro de 1936 e nunca conheceu sua mãe biológica. Ela foi adotada por Victor e Mae Johnson, que moravam em um Tudor de pedra e madeira no sul de Minneapolis.
Naquele outono, depois de uma caminhada pela Europa, ela orgulhosamente se juntou à próxima expedição Mazamas ao Aconcágua. Ela colocou seus pertences em uma mochila com estrutura de alumínio e usou um marcador para escrever seu nome ou iniciais na maioria deles. Ela usava um relógio prateado e um anel com uma pedra marrom que comprou em uma viagem ao Novo México. E trouxe a Nikomat, a versão amadora das câmeras profissionais da Nikon da época. Havia uma fita adesiva azul no fundo do estojo de couro da câmera, para o caso de ela a perder.
A escalada
Os jornais americanos cobriram a ida dos aventureiros, e os jornais argentinos os receberam no Hotel Nutibara, no centro da cidade de Mendoza. Rafael Moran, repórter do Los Andes, um jornal diário de Mendoza, entrevistou os montanhistas perto da piscina. Ele não cobriu todas as expedições ao Aconcágua, mas esta foi especialmente intrigante: os americanos. A geleira polonesa. Uma mulher. Um cientista da Nasa.
Moran rapidamente teve uma sensação negativa sobre esse grupo. Os norte-americanos pareciam desconectados uns dos outros e despreparados para os sérios riscos da tarefa de subir o monte. Moran sussurrou ao fotógrafo: “tire uma foto de cada um deles hoje. Eu não acho que todos eles vão estar de volta”.
O jornal do dia seguinte fez uma prévia da escalada planejada. Mostrava os norte-americanos reunidos em torno de uma foto do Aconcágua. A legenda observava o engenheiro da Nasa no centro que, apenas um mês antes, em dezembro de 1972, estava no controle da missão em Houston para a 17ª e última missão Apollo. Cooper era engenheiro de operações de superfície, ajudando a guiar o módulo lunar.
Na montanha, a equipe lutou desde o início. No dia 20 de janeiro de 1973, carregado por mulas, o grupo trilhou 40 quilômetros até a Casa de Piedra, uma casa de pedra no encontro dos rios Vacas e Relinchos. Em seu diário, Cooper mencionou que Eubank, o médico da expedição, já estava doente. No próximo dia, o grupo alcançou ao acampamento base, a cerca de 4 mil metros de altitude.
Alfonso contratou Roberto Bustos, um alpinista e estudante de 25 anos, para gerenciar o acampamento base. Hoje um professor de geografia aposentado em Buenos Aires, Bustos relembra sua primeira impressão sobre o grupo — muitos equipamentos de qualidade alta, mas uma dinâmica perturbadora. “Não havia atitude no grupo”, Bustos disse. “Eu pensava ‘eu estou pela minha própria conta, todo mundo tem que cuidar de si mesmo’”, conta. “Na minha opinião, eles não estavam preparados para uma montanha tão estranha e grande como o Aconcágua.”
Dafoe estava no comando. Petroske era o vice-líder, seguido por Eubank, o médico, e Shelton, o intérprete de Alfonso. Depois vieram Zeller, McMillen, Cooper e Janet, sem funções definidas. Naquela época, como hoje, chegar ao topo geralmente exigia uma semana ou mais de subida e descida da montanha, movimentação de equipamentos e ajuste à altitude. O grupo carregou cargas para o acampamento 1 – a 4,4 mil metros. Eles retornaram no final do dia ao acampamento base.
A jornada até o acampamento 2, a quase 5,4 mil metros, levou sete horas.
“Irmão, foi ruim”, escreveu Cooper em seu diário. “Entre o gelo, o cascalho e a altitude, eu estava acabado.”
Mais tarde, ele escreveu sobre outros membros do grupo.
“Bill Zeller é o verdadeiro homem por trás do trabalho”, disse ele sobre o oficial da Polícia Estadual do Oregon, especialista em impressões digitais. “Ele carregou 35 kg até o Acampamento 1. Depois de voltar, ele fez o transporte de água - e eu estou aqui no saco. Acho que todos fazem sua parte do trabalho, mas alguns mais do que outros.”
Johnson foi de pouca ajuda, escreveu Cooper. “Ela é realmente solitária e parece ter apenas um objetivo: chegar ao topo, às custas de todos ou nas costas de todos.”
Três norte-americanos, incluindo Dafoe, o líder, permaneceram no acampamento 1. Cinco outros, incluindo Janet e Cooper, subiram para o acampamento 2 com Alfonso. Cooper se sentiu muito mal.
“Por 2 centavos eu volto”, escreveu Cooper.
Eles subiram com dificuldade para estabelecer o acampamento 3 na base da geleira polonesa, a cerca de 5,9 mil metros. Uma tempestade passou, prendendo o grupo no lugar para um bem-vindo dia de descanso.
Atrás dele havia céu limpo, uma janela perfeita para subir ao cume. O grupo “esperava que durasse pelo menos o dia todo”, escreveu Zeller mais tarde em seu relato dos acontecimentos, “mas a parte inferior da geleira parecia não apresentar problema e estar em boas condições - sem fendas - não muito íngreme - neve boa para crampons (sola de sapatos com relevos pontiagudos usada na neve para cravar no gelo), etc.”
O que aconteceu exatamente é apenas especulação
Depois de um café da manhã tardio, Petroske de repente perdeu a coordenação e lutou para colocar os crampons. Alguns diagnosticaram o fato como um sinal de edema cerebral de alta altitude, um inchaço cerebral potencialmente mortal.
Alfonso acompanhou Petroske de volta à base acampamento. Agora a equipe americana estava dividida ao meio. Restaram Cooper, Janet, Zeller e McMillen. Nenhum deles tinha estado tão alto, em lugar nenhum. Eles mal se conheciam.
Quando olharam para cima, viram a Geleira Polonesa, que se estendia até o céu. Estava ensolarado. Suas jaquetas estavam abertas. Eles usavam crampons e carregavam machados de gelo e mochilas leves, deixando a maioria de seus pertences no acampamento. O movimento para cima na geleira era lento.
Ao anoitecer, os quatro americanos desistiram de chegar ao cume naquele dia. Eles estavam a cerca de 6,4 mil metros de altitude e cavaram uma pequena caverna de neve na geleira com seus machados de gelo. Eles não tinham sacos de dormir, então os escaladores deitaram-se em cobertores espaciais reflexivos. O vento soprou uma poeira fina do cume, enchendo a abertura da caverna com neve e enterrando as pernas de Cooper.
Janet o desenterrou cerca de uma hora antes do nascer do sol. Mas Cooper estava acabado. Com frio e cansado, ele anunciou que voltaria, disseram Zeller e McMillen mais tarde. Foram cerca de duas horas descendo a geleira até o acampamento 3, calculou McMillen. Ele e Zeller expressaram pouca preocupação em deixar Cooper ir sozinho.
“Ele parecia ser muito capaz, alerta”, disse Zeller mais tarde ao jornal local. “Ele não tinha problemas com seu raciocínio. Não havia preocupação com sua capacidade de escalada, e não estávamos muito acima do acampamento alto.”
Cooper nunca conseguiu. Ele morreu na geleira. Não muito depois, Janet também. Exatamente o que aconteceu é especulação, espalhada pelo mundo durante 50 anos.
Dois homens de Oregon — Zeller, um policial, e McMillen, um fazendeiro de lacticínios — foram os últimos a ver Cooper e Janet vivos. Eles deram versões detalhadas dos acontecimentos. Ligeiras contradições e o efeito confuso das alucinações em grandes altitudes criaram dúvidas entre as autoridades argentinas e provocaram a imaginação do público.
Depois que Cooper desceu a ladeira sozinho, Zeller, McMillen e Johnson continuaram subindo. Eles se moveram lentamente. Tiraram fotografias. Chegaram ao topo da geleira Polish Glacier, onde ela se encontra com uma crista que leva ao cume.
Mas a escuridão voltou a cair e a neve no cume estava na altura da cintura. Os homens se revezaram para abrir a trilha, 25 passos de cada vez. Mais tarde, os homens disseram que, ao avistarem o cume, viraram-se e descobriram que Johnson não estava lá.
“Olhamos e olhamos e chamamos o nome dela e não obtivemos resposta”, lembrou McMillen em um relato escrito, duas semanas depois. “Finalmente, encontrei seu machado e achei que ela não poderia estar muito longe. Chamamos mais um pouco e, finalmente, uma vozinha fraca disse: ‘Meu nome é Janet Johnson’. Ela estava a cerca de 30 metros da nossa trilha, na neve, deitada. Quando chegamos até ela, ela disse: ‘Não me façam sofrer, apenas me deixem deitar aqui e morrer’”.
Zeller disse que se amarrou a Johnson; McMillen disse que Zeller “a pegou pelo braço”. Zeller disse que os três se perderam e acamparam juntos mais uma noite; McMillen disse que foi à frente dos outros dois e passou a noite sozinho.
Suas histórias convergiram novamente na manhã seguinte. Johnson não conseguia ficar de pé e suas mãos estavam “inchadas e pretas”, escreveu McMillen, então eles “a ancoraram em três direções diferentes para que pudéssemos segurá-la em pé” e a conduziram para além de uma fenda.
Eles chegaram à caverna de neve onde haviam visto Cooper pela última vez. Alguns de seus equipamentos estavam lá, inclusive a pistola de sinalização. McMillen disse que atirou nela. Eram 7h da manhã.
“Fez um barulho tão alto quanto o de um rifle, mas acho que ninguém ouviu lá embaixo”, escreveu McMillen.
O estado de saúde de Johnson parecia estar melhor, então os homens decidiram que McMillen deveria descer sozinho para buscar ajuda, seguindo a rota que Cooper supostamente havia feito 24 horas antes.
McMillen disse que perdeu seu machado de gelo em uma seção íngreme da geleira e escorregou 1.000 pés, de cabeça. Isso seria responsável pelo olho roxo que ele teve mais tarde, disse ele.
Em seguida, ele viu membros do exército argentino chegando para resgatar Zeller e Johnson. Ouviu pessoas chamando seu nome. Ele viu mulas mortas. E viu um soldado morto deitado na neve.
Somente mais tarde, depois de chegar ao acampamento e dormir, ele se deu conta: Nada daquilo era real. O soldado morto, ele soube, era John Cooper.
No alto da geleira, Zeller também estava tendo alucinações, o que não é incomum no ar rarefeito das grandes altitudes. Mais tarde, ele se lembrou de visões de caminhões de construção trabalhando perto do cume e de ouvir vozes fantasmagóricas de equipes de resgate que nunca estiveram lá.
“Janet e eu continuamos descendo até passarmos pela pior parte e, em seguida, também tomamos um longo tombo”, escreveu Zeller em um relato no final daquela primavera. “Mais uma vez, não causamos danos graves, mas quebramos nossos óculos escuros e cortamos um pouco o rosto. Acabamos a 3 ou 4 quarteirões do acampamento e conseguimos ver as barracas.”
Ele e Johnson se soltaram no outono, disse Zeller, então ele voltou para ver como ela estava. Foi então que ele viu Cooper.
“Vi o corpo de John mais ou menos na metade do caminho entre nós e à direita, quando estávamos de frente para a colina”, escreveu Zeller. “Eu o examinei e ele estava morto e parecia estar congelado - não vi nenhum corte em sua pele exposta e nenhum rasgo na roupa, então presumo que ele não tenha morrido como resultado de uma queda, mas de exaustão e hipotermia etc.”
“Janet parecia estar bem, pelo que pude perceber, então decidimos que eu iria em frente, montaria a barraca e ela a seguiria assim que recuperasse o fôlego”, disse Zeller.
Ele chegou ao Acampamento 3 algumas horas depois de McMillen, disseram os homens mais tarde. Eles dormiram a noite toda, acordaram e não viram nenhum sinal de Johnson.
“Na manhã seguinte, Bill e eu decidimos descer”, escreveu McMillen. “Bill estava tão confuso que não sabia em que direção ir.”
Ele concluiu: “Essa é a história, pelo que me lembro”.
As perguntas os seguiram morro abaixo, como um vento seco e frio.
John Shelton, o estudante universitário que serviu de intérprete na escalada, completou 76 anos este ano. Ele estava recebendo cuidados paliativos em um leito de hospital dos Veteranos em Utah há mais de um ano. Ele tinha uma barba branca parecida com a de um Kringle e olhos que brilhavam quando ele ria.
Ele era o último americano da expedição ainda vivo.
Shelton se lembra de ter ficado doente por causa da altitude e de ter sido o primeiro do grupo a retornar ao acampamento base. Ele fez companhia a Bustos, criando laços com a afinidade que compartilhavam pela ciência. Ambos tinham 25 anos, os mais jovens do grupo.
Um dia depois, chegaram Eubank e Dafoe, mais doentes do que Shelton. Depois de mais um dia, veio Petroske, com a ajuda de Alfonso, o guia.
Shelton descreveu que olhou pelo binóculo para a geleira Polish, esperando ver os quatro alpinistas restantes e avistando apenas três - e, mais tarde, apenas dois. Ele se lembra de ter subido a colina com Alfonso para ver se poderiam ajudar.
Eles se depararam com Zeller e McMillen caminhando em direção a eles. Shelton se lembrou do peso do momento: Quatro pessoas haviam subido a geleira, mas apenas duas haviam retornado.
Não passou pela cabeça de Shelton que Cooper e Johnson fossem algo mais do que vítimas de uma tragédia em alta altitude. Crime? “Besteira”, disse ele, 50 anos depois.
A notícia se espalhou lentamente para fora da montanha. As famílias foram chamadas. As agências de notícias e os jornais da cidade natal escreveram despachos apressados, preenchendo lacunas com suposições e falsidades.
Na cidade natal de Cooper, no Kansas, o jornal noticiou que ele “foi dado como morto após cair do topo da montanha em uma fenda profunda durante uma tempestade de neve cegante”.
A Embaixada dos EUA em Buenos Aires enviou um memorando ao gabinete do secretário de Estado dos EUA, tentando conter a desinformação.
“As mortes não ocorreram como resultado de uma queda, conforme relatado pela United Press International e pela Associated Press, ou como resultado de uma avalanche, conforme relatado pela Reuters”, disse a embaixada.
Os meios de comunicação de Mendoza estavam acompanhando a história de forma mais exaustiva e precisa. A primeira notícia foi dada em Los Andes em 4 de fevereiro: “Teme-se pela vida de dois alpinistas norte-americanos”, dizia a manchete. Havia um mapa da rota. Em destaque estavam duas fotos sorridentes de Johnson e Cooper, tiradas no Hotel Nutibara duas semanas antes.
Na base do Aconcágua, Alfonso e os sobreviventes norte-americanos foram detidos para serem interrogados. Em Mendoza, um juiz foi designado para o caso, assim como um policial investigativo. Oficiais consideraram o caso “uma investigação de homicídio culposo”.
Até mesmo o governo americano validou a suspeita. A embaixada escreveu em seus arquivos que era um procedimento padrão manter o caso em aberto para “garantir que o crime fosse descartado”.
As sementes da especulação foram plantadas.
“É preciso uma investigação mais profunda”, escreveu Los Andes.
Retorno
Os americanos voltaram ao Hotel Nutibara, evitando os repórteres que estavam no saguão. Bustos, o gerente do acampamento base, veio se despedir de seus novos amigos americanos. Eles não quiseram vê-lo. Cinquenta anos depois, isso ainda o entristece.
O Departamento de Estado dos EUA também não teve muita sorte. O cônsul Wilbur W. Hitchcock tentou falar com os americanos durante uma escala noturna em Buenos Aires.
“Todos os cinco pareciam cansados e um pouco atordoados”, escreveu Hitchcock em um relatório. (O sexto sobrevivente, Eubank, já havia deixado o país).
Dafoe alertou Hitchcock sobre os efeitos da altitude elevada sobre a mente e a memória. Ele disse que os outros haviam tido alucinações e talvez uma “sensação de irrealidade” ao chegar a essas alturas.
Hitchcock retornou ao aeroporto na manhã seguinte. Ele passou mais 30 minutos tentando questionar os americanos antes que eles embarcassem em um avião para deixar a Argentina.
“Eles não conseguiram reconstruir a subida com precisão suficiente”, escreveu Hitchcock.
Os jornais publicaram uma fotografia da pista de pouso. Shelton e Petroske sorriam enquanto McMillen parecia dizer algo por cima do ombro. Eles carregavam mochilas e machados de gelo. Um repórter pediu a Zeller que esclarecesse os acontecimentos na montanha, segundo os jornais, mas Dafoe, um advogado, se interpôs entre eles e não o deixou responder.
Tudo isso aumentou a intriga na Argentina. Mas se alguma das especulações latentes seguiu os sobreviventes de volta aos Estados Unidos, ela foi rapidamente extinta.
Em Portland, o presidente do Mazamas escreveu um memorando secreto. Ele convocou uma reunião especial fechada entre a liderança do clube e os sobreviventes da expedição, a ser realizada dois dias depois.
“NINGUÉM ALÉM DAS PESSOAS ACIMA MENCIONADAS PODERÁ COMPARECER. O local deve ser mantido em sigilo... repito... em sigilo!”
O memorando dizia que a ideia era “aprender a ‘verdade dos fatos’ com as pessoas envolvidas”.
“Presumivelmente”, continuava, “um resultado será a dissipação de certas suspeitas, incertezas, rumores, o que quer que seja, que podem ter chegado ao seu conhecimento e que foram ampliados pelas comunicações confusas durante a expedição e por reportagens conflitantes ou incompletas nos jornais”.
A reunião foi realizada no escritório de advocacia de Dafoe. Dois dias depois, em 15 de fevereiro, a secretária de Dafoe digitou um “resumo cronológico dos eventos” de três páginas.
Essa foi a história que os sobreviventes contaram aos jornais de sua cidade natal. E foi a base para o relatório formal da expedição de Dafoe publicado no Mazamas Annual em 1973, que concluiu que as mortes foram um acidente, que Johnson e Cooper estavam desesperados para chegar ao cume e que “provavelmente morreram de edema pulmonar”.
Não foi o caso.
Na Argentina, o juiz Victorio Miguel Calandria Agüero queria saber: como Cooper e Johson morreram? Não tinha como ter respostas exatas sem os corpos. Mais tarde em 1973, no ápice de uma nova temporada de escalada nos Andes, uma equipe de quatro pessoas foi montada para procurá-los. Alfonso iria liderá-la.
Um repórter-fotográfico do National Geographic chamado Loren McIntyre ficou sabendo sobre a equipe e resolveu se juntar a ela. Alfonso estava grato por tê-lo. Uma semana depois, no pé do Glaciar dos Polacos, eles encontraram rastros fantasmagóricos da expedição estadunidense — tendas rasgadas, um saco de dormir azul com penas escapando pelos rasgos e, cerca de 150 jardas acima do acampamento, o corpo congelado de Cooper.
Ele estava esticado em um terreno relativamente plano, com as pernas estendidas e cruzadas. Suas mãos estavam nuas, sobre o abdômen. Sua jaqueta estava vestida, mas o capuz havia caído para trás de sua cabeça.
“John Cooper era um homem alto e grande e estava congelado e rígido”, relatou McIntyre aos investigadores. “Ele parecia uma estátua de gelo e o tobogã tinha cerca de metade do comprimento de seu corpo, portanto, arrumá-lo de modo que suas roupas e seu corpo não fossem danificados na descida não foi uma tarefa fácil, e estava frio e ventando, e os ânimos estavam se exaltando enquanto tentávamos amarrá-lo ao trenó.”
Uma tempestade chegou. Os homens deixaram Cooper durante a noite, cravando estacas ao redor dele para mantê-lo no lugar, e desceram para a segurança do acampamento. No dia seguinte, McIntyre foi o primeiro a chegar ao corpo e fez uma inspeção mais detalhada. Ele tirou fotografias detalhadas de Cooper.
Ele encontrou o diário de Cooper. Encontrou uma carta aberta da esposa de Cooper, Sandy. McIntyre a leu em voz alta e a traduziu para os outros.
“Continue amarrado e não se esqueça dos crampons, pois não sei como o substituiria”, escreveu ela. “Você é de longe o melhor marido e amoroso, e realmente um bom pai, em todo o mundo.”
Não havia sinal de Janet.
McIntyre vasculhou o campo de neve por várias horas antes de desistir, disse ele. Ele considerou a morte dela o maior mistério e pensou que ela poderia ter se afastado da borda da geleira.
Detalhes sobre Cooper apareceram rapidamente. Ele estava sem um crampon, em uma encosta suave. Seu rosto machucado expressava um olhar de terror congelado. E seu abdômen tinha um buraco cilíndrico, sangrento e profundo. Os resultados da autópsia completa foram selados pelo juiz. Mas ele liberou a página de capa, que observava a causa da morte: contusões cranianas. Ferimentos no crânio e no cérebro.
“A maior porcentagem de possibilidade é que a morte de Cooper tenha sido um acidente”, disse Alfonso aos repórteres. Mas se Cooper tiver caído sobre seu próprio machado de gelo, deve ter sido muito violento, disse ele, dadas as cinco camadas de roupas que ele usava e a profundidade do ferimento.
Alfonso também disse que Zeller lhe contou que havia encontrado Cooper sentado, morto, com a cabeça entre as mãos.
“Mas a forma como Cooper foi encontrado revela que o relato de Zeller não era exato”, escreveu Los Andes.
McIntyre insistiu que “não há mistério algum”.
“Ele caiu com seu machado de gelo e se machucou”, disse em uma declaração aos investigadores. “Ele estava sentindo tanto desconforto e dor quando estava quase chegando ao acampamento base que, quando finalmente saiu da parte íngreme da geleira e desceu para a superfície plana, evidentemente parou, sentou-se, tirou as luvas e provavelmente estava tentando examinar a si mesmo e seu ferimento quando caiu inconsciente e morreu congelado.”
McIntyre deixou uma ponta de dúvida. Em uma carta de 1974 para Sandy Cooper, ele sugeriu que McMillen e Zeller “provavelmente formaram algumas conclusões em suas próprias mentes que podem ser verdadeiras ou que podem ser um ajuste de consciência com o qual eles podem conviver”. Ele continuou: “Gostaria de saber se você já conversou com eles?”
Não está claro se as famílias Cooper ou Johnson chegaram a conversar.
O corpo de Cooper, de acordo com o desejo da família, foi transportado para o Kansas. Ele chegou em um caixão de metal, transportado dentro de uma caixa de madeira simples.
O caixão foi enterrado no solo frio de dezembro em El Dorado. O caixão vazio ficou por décadas na garagem dos pais de Cooper, que não podiam se desfazer dele.
Os resultados da autópsia completa foram selados pelo juiz. Mas ele liberou a página de rosto, que registrava a causa da morte.
Não foi exposição, nem edema pulmonar, nem mesmo o misterioso ferimento no abdômen que atravessou cinco camadas de roupas.
Causa da morte: Contusão crônica encefálica.
Causa da morte: Contusões cranianas. Lesões no crânio e no cérebro.
O juiz fez apenas uma declaração: Precisamos do corpo de Janet Johnson.
Encontrando Janet Johnson
Alberto Colombero tinha 17 anos quando ele e mais dois indivíduos encontraram o corpo de Janet. Foi em 9 de fevereiro de 1975. Colombero estava escalando o Aconcágua com seu pai, Ernesto, e Guillermo Vieiro, ambos experientes alpinistas do Aconcágua e falecidos atualmente.
Uma tempestade os obrigou a abortar uma tentativa de alcançar o topo. Os três decidiram descer pelo Glaciar Polonês. Colombero viu algo avermelhado à sua esquerda. Os homens pensaram que era uma lona, uma tenda, talvez uma mochila. Encontraram Janet deitada de costas. Seu rosto, escurecido pela exposição de dois anos, estava machucado em três lugares. O osso branco aparecia no nariz, na testa e no queixo.
Havia manchas de sangue em seu rosto e jaqueta. Um crampon estava faltando de um pé. Cordas estavam enroladas ao redor dela. Suas mãos estavam nuas, e sua jaqueta leve estava aberta. Não conseguiram encontrar seu machado de gelo. A inclinação era suave. Zeller não disse que ele e Janet tiveram uma longa queda juntos? Eles pensaram que não havia como este ser o local da queda.
A memória de Colombero retém um outro detalhe marcante: uma pedra sobre Janet. Seu corpo estava em um campo de gelo. Colombero disse que na época era muito jovem e inexperiente para tirar conclusões. Mas os homens mais velhos, pelo resto de suas vidas, estavam certos de que Janet foi assassinada, disse Colombero.
“Eles achavam que tudo havia sido planejado”, acrescentou. “Que não tinha sido um acidente, que alguém tinha batido nela e tentado fazer parecer que ela tinha rolado morro abaixo de cansaço.”
Sua descoberta e sua versão dos fatos logo foram destacadas nos jornais de Mendoza, juntamente com as fotos horríveis que tiraram. O corpo de Johnson estava a apenas 20 metros de onde o corpo de Cooper havia sido encontrado, segundo os relatórios.
Os três homens não estavam preparados para trazer o corpo de Johnson para baixo. Então, eles o desenterraram e o deslocaram para que uma futura expedição de recuperação o visse.
Eles encontraram um anel com uma pedra marrom turva no dedo de Johnson. Eles o removeram e o entregaram a um alpinista americano chamado Allen Steck, que por acaso estava na montanha na mesma época. Em abril de 1975, ele o enviou para Abrahamson, irmã de Johnson.
“Estou anexando o anel que Janet estava usando quando a examinamos”, escreveu ele. “Não encontramos nada de seu equipamento ou de sua câmera (supondo que ela tivesse uma).”
O anel é o único bem da viagem que a família de Johnson recebeu durante 50 anos.
A câmera
Por quase 50 anos, uma câmera Nikomat, carregada por uma mulher americana, ficou congelada em uma cápsula do tempo em alta altitude. Mas ela não estava congelada no lugar.
O local onde a câmera foi deixada pode não ser o mesmo onde ela foi encontrada. A geleira polonesa vem encolhendo e se deslocando, rachando e descendo pela força da gravidade e com a mudança das estações.
E em um dia ensolarado de fevereiro de 2020, no coração do verão argentino, a câmera estava sobre um penitente corpulento, como uma peça de museu em um pedestal.
Foi Marcos Calamaro, um jovem carregador, que a trouxe para o acampamento. Foi Ulises Corvalán, o experiente guia, que reconheceu o nome estampado na parte inferior.
Naquele dia, estava no acampamento um fotógrafo chamado Pablo Betancourt. Ele reconheceu que o filme dentro dela poderia ser uma evidência a ser preservada, como havia sido durante a maior parte de cinco décadas. Ele colocou a câmera em um estojo e o encheu de neve.
Entrou em contato com o The New York Times, perguntando-se se essa descoberta poderia ser de interesse. E ele se perguntou o que mais a geleira derretida poderia estar revelando.
O braço de Johnson foi encontrado, em uma manga de jaqueta vermelha, perto da borda da geleira. Em seguida, sua mochila, cheia de equipamentos e mais dois recipientes de alumínio, com filme dentro.
Em Oregon, o único membro da família imediata de Johnson que sobreviveu recebeu uma ligação surpresa, compartilhando a notícia da descoberta.
A resposta de Abrahamson foi clara. Sim, revele o filme. Descubram tudo o que puderem. Por favor.
“Ela ainda é minha irmã”, disse ela. “Eu ainda quero saber o que realmente aconteceu com ela.”
A Film Rescue International em Indian Head, no Canadá, é comandada por um homem chamado Greg Miller. Sua pequena equipe de técnicos recebe e processa filmes antigos ou danificados de todo o mundo. Agora, ele estava segurando uma câmera que ficou presa no gelo por mais de cinco décadas. A câmera estava intacta, os mecanismos funcionavam.
Acontece que uma geleira no Aconcágua não é um lugar ruim para preservar o filme. A umidade é sempre prejudicial, mas os Andes são notavelmente secos. A radiação de alta altitude pode ser uma preocupação, mas a câmera estava enterrada no gelo. As temperaturas frias são muito melhores para o filme do que as quentes.
Miller levou a câmera para o quarto escuro, ligou uma luz infravermelha que não iria expor o filme e apertou no botão de abertura da câmera. “Eu acho que vamos ver algo”, disse. A responsabilidade do processamento ficou com Erik LaBossiere. “Montanhas e pessoas”, disse ele ao segurar uma das fitas do filme fotográfico contra a luz.
O rolo encontrado dentro da câmera tinha 24 fotografias. Por volta do meio-dia, com o sol alto e as sombras curtas, Janet tirou uma foto de um dos outros alpinistas, que estava descendo a colina e sentado na geleira. As sombras da tarde ficavam mais longas a cada fotografia. Logo os quatro alpinistas cavariam uma caverna para dormir. Cooper desceria a colina na manhã seguinte enquanto os outros três continuavam subindo. Janet tirou mais fotos depois que Cooper se foi. Antes de escurecer, Janet tirou três fotos dos Andes circundantes.
A 21ª fotografia mostrava Zeller ou McMillen subindo à frente dela, sob o sol da tarde, cada passo fazendo buracos profundos na neve.
Publicada no Mazamas Annual, no final daquele ano, está a fotografia oposta, tirada por Zeller - descendo a encosta, de Johnson subindo a crista do cume, a cerca de 22.000 pés.
Johnson usava seu chapéu de abas largas. Seu casaco estava aberto e suas luvas estavam penduradas em cordões nas mangas. Ela segurava seu machado de gelo com a mão direita.
Antes de escurecer, Johnson tirou mais três fotos dos Andes ao redor. Mesmo que estivesse sem oxigênio ou delirando, ela ainda sabia como focar a lente, compor o quadro e segurar a câmera com firmeza para tirar fotos nítidas.
É aí que o filme termina. É aí que começa a lenda.
O filme não resolve o mistério. Ele o complementa. Ele conta o que Johnson viu em suas últimas horas, mas não como ela se sentiu. Não como ela morreu.
Nem toda descoberta leva a uma revelação. Algumas apenas fazem você querer saber mais.
O mistério
Se janet Johnson e John Cooper ainda estivessem vivos, estariam na casa dos 80 anos.
Todos os americanos da expedição ao Aconcágua já se foram. Dafoe, o líder, morreu em um acidente de carro em uma estrada rural de Montana em 1975. Zeller morreu em 2003, McMillen em 2011. Shelton morreu em novembro, deixando para trás uma coleção de fotos antigas, memorandos da Mazamas e arquivos de jornais.
“Esse continua sendo o maior mistério do Aconcágua”, disse Morán, o jornalista argentino que cobriu a expedição e suas consequências. Atualmente, ele tem 80 anos. “Essa história quase desapareceu da memória popular, mas há motivos suficientes para dúvidas e argumentos que fazem com que o mistério persista.”
A lenda acontece quando os fatos são curtos e o tempo é longo. Depois de todos esses anos, essa história não é sobre os americanos da montanha que já se foram, mas sobre o desconhecido que vive naqueles que ficaram. Trata-se menos de certeza do que de memória e imaginação.
Uma pergunta surge repetidamente entre aqueles que conhecem a história: Quais são as possibilidades? Um “acidente” é um termo de comparação simples, uma maneira útil de seguir em frente. E se fosse outra coisa?
Corvalán, um decano dos guias do Aconcágua, com 59 cumes bem-sucedidos, ouviu pela primeira vez as histórias dos veteranos quando começou a escalar a montanha há 35 anos.
Havia teorias e embelezamentos, pontos conectados com linhas difusas.
Um triângulo amoroso que deu errado. Um estoque de dinheiro que nunca foi encontrado. Cooper como agente do governo. Assassinos que cruzaram a fronteira chilena próxima. Seria por isso que Loren McIntyre, um americano, havia aparecido, como se tivesse saído do nada, para encontrar os corpos? Por que ele estava tirando tantas fotos?
Corvalán estudou as fotos de Johnson de 1973. Ele notou a inclinação rasa e a neve macia incomum na Geleira Polonesa naquele ano. Uma queda longa e um deslizamento mortal pelo gelo eram improváveis, talvez impossíveis, disse ele.
Mas outra coisa incomodava Corvalán. Ele já viu corpos devastados até mesmo por quedas curtas. Os ossos são quebrados. As roupas e os equipamentos são rasgados.
Por que, Corvalán se perguntou, parece que tão pouco disso aconteceu com Johnson e Cooper? Por que os danos se limitaram principalmente a seus rostos?
Corvalán pensou sobre isso. Ele é um montanhista. Ele já esteve no topo dos Sete Cumes. Ele sabe o que a experiência e o bom senso lhe dizem: um acidente. Mas, mais do que antes, Corvalán acredita que - talvez - tenha havido um crime.
Jogo sujo. Esse é um eufemismo persistente e vago nessa história. Negligência? Homicídio culposo? Pior ainda? Como? Por quê? Será que isso é possível em uma altitude como essa, com tanto cansaço?
Corvalán deu de ombros.
Roberto Bustos, o gerente do acampamento base, tem agora 76 anos. Ele tem um arquivo de recortes e fotos amareladas em casa. Ele tem uma corda que pertenceu a Shelton e que guarda como uma lembrança preciosa.
As fotos recém-reveladas de Johnson despertam lembranças, mas não o fazem mudar de ideia.
Ele vê o que aconteceu com Johnson e Cooper como “um acidente na montanha”, disse ele, mas não descarta a possibilidade de algo violento. As normas mudam em grandes altitudes, disse ele. O desespero brinca com o certo e o errado.
Uma coisa que não mudou em 50 anos, em montanhas do Aconcágua ao Everest, é a noção de ética e responsabilidade. Elas se tornam frágeis em grandes altitudes, em meio aos perigos e limites do momento.
“É um mundo diferente a 6.000 metros, com leis e regras diferentes”, disse Bustos. “E o comportamento - você desceria a 5.000 metros e pensaria que essas pessoas são loucas.”
Se seus parceiros de escalada fizeram tudo o que podiam para ajudar Cooper e Johnson, isso não foi suficiente? Se eles abandonaram seus colegas para se salvar, ou de alguma forma os prejudicaram, poderiam ser culpados?
A viúva de Zeller, na casa dos 90 anos, disse por meio de seu filho que não queria falar sobre a expedição e não pediu mais contato.
“Como policial estadual, ele é preciso, exigente e cuidadoso”, escreveu o jornal local sobre Zeller em 1973. “Quando ele fala, diz apenas o que precisa ser dito. Há mistérios da montanha que ele não consegue explicar. Ele não está acostumado a isso.”
A família de McMillen disse que ele continuou a escalar montanhas pelo resto de sua vida, incluindo o Denali duas vezes, mesmo depois de ter sido diagnosticado com esclerose múltipla. Ele tinha mais de 100 vacas leiteiras e fazia apresentações de slides de suas escaladas para amigos e familiares no celeiro.
Seus filhos se lembram de McMillen falando sobre como ele e outros foram detidos e interrogados na Argentina por causa das mortes. Eles sabem pouco sobre qualquer especulação de crime, sobre as histórias contadas na Argentina. Para eles, isso parece impossível.
O juiz Victorio Miguel Calandria Agüero nunca tomou uma decisão sobre o caso. Pouco antes de morrer, em 2022, ele foi questionado sobre a expedição americana por um jornalista local, que disse que os leitores haviam acompanhado a cobertura “como um romance” e levantaram o espectro do assassinato.
“Nada disso foi provado”, disse o juiz.
E então, do gelo, veio a câmera de Johnson.
E todos os fantasmas que haviam sido enterrados voltaram a se agitar.
As famílias Johnson e Cooper nunca souberam muito sobre o que aconteceu no Aconcágua. Eles sabiam apenas que as coisas deram errado e que Janet e John haviam morrido.
Os detalhes - as histórias de jornal, as cartas, os documentos oficiais, todas as perguntas e arrependimentos - foram engolidos pela tristeza e depois pelo tempo.