NOVA YORK - Em uma tarde de junho de 2018, um homem chamado Mickey Barreto fez o check-in no New Yorker Hotel, um emblemático hotel art déco de 4 estrelas na Oitava Avenida. Ele foi hospedado no quarto 2565, uma acomodação com cama de casal e vista para Midtown Manhattan quase totalmente bloqueada por uma parede externa. Para uma estadia de uma noite, ele pagou US$ 200,57 (R$ 1002,98).
Mas ele não fez o check-out na manhã seguinte. Em vez disso, fez do outrora grandioso hotel sua residência em tempo integral pelos cinco anos seguintes, sem pagar mais nenhum centavo.
Em uma cidade em que cada centímetro de imóvel é sobrevalorizado, e em que apartamentos acessíveis estão entre as mercadorias mais raras, Barreto fez o melhor negócio de moradia da história da cidade de Nova York.
Agora, esse negócio pode levá-lo à prisão.
A história de como Barreto, um ex-morador da Califórnia com queda por teorias de conspiração malucas e um controle às vezes tênue da realidade, ganhou e depois perdeu os direitos sobre o quarto 2565 pode parecer implausível — outra história maluca de um homem que afirma, sem evidências, ser primo de primeiro grau do filho mais velho de Cristóvão Colombo.
Mas é verdade. Independentemente de suas crenças rebuscadas, Barreto, agora com 49 anos, estava certo sobre uma coisa: uma obscura lei de aluguel da cidade de Nova York que lhe proporcionou o sonho de muitos nova-iorquinos.
A primeira noite
Naquela tarde de verão, há quase seis anos, Barreto passou pela porta giratória do hotel na Oitava Avenida e entrou em um saguão centralizado por um lustre Art Déco de 6 metros, uma referência à arquitetura geométrica do hotel.
Quando foi inaugurado em 1930, com grande alarde, o New Yorker Hotel não era apenas o maior da cidade, mas também o segundo maior do mundo. Era um hotel opulento do futuro, com 92 telefonistas, uma usina de geração de energia e um rádio com quatro canais em cada quarto.
Hoje, a mística desapareceu, embora a propriedade ainda atraia turistas com sua localização central. Menos da metade dos quartos está aberta para os hóspedes, e o carpete do corredor está esfarrapado e repleto de máquinas ultra-iluminadas de venda automática de refrigerantes e lanches. A maior parte do edifício é ocupada por seguidores do reverendo Sun Myung Moon, um autoproclamado messias que comprou o hotel em 1976 e o transformou na sede de sua organização.
Mesmo para os padrões da cidade de Nova York, o quarto para o qual Barreto foi designado era pequeno, com pouco menos de 18 metros quadrados. As camas consumiam a maior parte do espaço acarpetado em marrom e dourado. Em um armário minúsculo cabia um punhado de roupas. Havia também uma TV de 42 polegadas com HBO gratuita.
Ao longo de várias entrevistas recentes, Barreto descreveu o que aconteceu em seguida — eventos que levaram o hotel a uma provação de um ano.
Em uma conversa, Barreto oscila entre o lúcido e o instável. Ele disse que sofre ataques de pânico e convulsões, mas insistiu que nunca havia sido diagnosticado com uma doença mental — mesmo quando afirmou ser o chefe de uma tribo indígena que fundou no Brasil.
Grande parte da história de Barreto é corroborada por anos de registros judiciais, mas um momento crucial vem apenas do seu relato: naquela primeira noite, ele se instalou em seu quarto, no alto de Midtown, junto com seu sócio, Matthew Hannan. Antes daquela noite, diz Barreto, Hannan havia mencionado, de passagem, um fato peculiar sobre as regras de moradia acessível que dizem respeito aos hotéis da cidade de Nova York.
Com seus laptops abertos, ele afirma, eles exploraram se o New Yorker Hotel estava sujeito à regra, uma seção pouco conhecida de uma lei estadual de habitação, a Rent Stabilization Act.
Aprovada em 1969, a lei criou um sistema de regulamentação de aluguéis em toda a cidade. Mas também estava sujeita à lei uma faixa de quartos de hotel, especificamente aqueles em grandes hotéis construídos antes de 1969, cujos quartos podiam ser alugados por menos de US$ 88 (R$ 440) por semana em maio de 1968.
De acordo com a lei, um hóspede de hotel poderia se tornar um residente permanente solicitando um aluguel com desconto. E qualquer hóspede que se tornasse residente também deveria ter acesso aos mesmos serviços de um hóspede noturno, incluindo serviço de quarto, limpeza e uso de instalações, como a academia.
O quarto se torna, essencialmente, um apartamento subsidiado por aluguel dentro de um hotel. Apesar da suposição plausivel de que o empreendimento havia sido orquestrado desde o início, Barreto alegou que a ideia só tomou forma quando a pesquisa on-line dele e de Hannan se deparou com a 27ª linha de uma planilha de 295 páginas intitulada “Lista de edifícios de Manhattan que contêm unidades estabilizadas”.
De acordo com os documentos do tribunal, Barreto saiu de seu quarto na manhã seguinte, pegou o elevador até o saguão e cumprimentou um funcionário do hotel na recepção. Ele entregou uma carta endereçada ao gerente: Ele queria um contrato de aluguel de seis meses.
O funcionário ligou para o gerente e, após uma breve troca de mensagens, Barreto foi informado de que não existia contrato de aluguel no hotel e que, sem reservar outra noite, ele teria que desocupar o quarto até o meio-dia. Os sócios não retiraram seus pertences. Então os mensageiros o fizeram — e Barreto dirigiu-se ao Tribunal de Habitação da Cidade de Nova York, em Lower Manhattan, e processou o hotel.
Em uma declaração juramentada de três páginas, escrita à mão, datada de 22 de junho de 2018, Barreto citou leis estaduais, códigos locais e um processo judicial anterior para argumentar que seu pedido de aluguel o tornou um “residente permanente do hotel”. A remoção de seus itens equivaleu a um despejo ilegal, disse ele.
Em uma audiência em 10 de julho, na ausência de qualquer representante do hotel para se opor ao processo, o juiz, Jack Stoller, decidiu a favor de Barreto. O juiz Stoller não apenas concordou com seus argumentos; ele até citou a mesma jurisprudência que Barreto e ordenou que o hotel “devolvesse ao requerente a posse das instalações em questão imediatamente, fornecendo-lhe uma chave”.
Barreto retornou ao quarto 2565 em poucos dias, agora como residente do hotel — e, em pouco tempo, como seu novo proprietário.
O Departamento Financeiro
De volta ao seu quarto, dias depois da decisão, os sócios leram a decisão do juiz Stoller várias vezes. Nela, não havia nenhuma ordem para que o hotel fornecesse um contrato de aluguel, nenhum limite para a estadia deles, nenhuma sugestão de que o aluguel era devido.
Mas uma palavra foi mencionada o tempo todo: posse. Barreto recebeu a “sentença final de posse”. Barreto disse que ligou para o tribunal para pedir a alguém que explicasse o que isso significava exatamente.
“O senhor tem a posse”, disse Barreto — enfatizando de forma aguda e lenta cada sílaba da última palavra — que lhe foi dito. “O senhor não é um locatário. Você tem a posse de um imóvel”.
E como a posse de um imóvel é registrada? Na cidade de Nova York, é no Departamento de Finanças.
Com a ordem do juiz em mãos, Barreto e Hannan visitaram os escritórios do departamento em Lower Manhattan. Barreto disse que perguntou a um funcionário sobre a possibilidade de colocar o quarto 2565 em seu nome — como um novo proprietário faria — mas foi informado de que isso seria impossível porque o hotel, ao contrário dos apartamentos, não estava dividido nos registros da cidade por quartos.
A propriedade tinha uma entidade no arquivo, o próprio hotel, identificado nos registros da cidade como Bloco 758, Lote 37. Assim, citando a ordem do juiz, Barreto preencheu a papelada declarando sua propriedade. “Se eu tiver o direito de registrar tudo”, Barreto lembra-se de ter pensado, “então registrarei tudo”.
Na cidade de Nova York, uma mudança de propriedade é registrada no volumoso Automated City Register Information System, ou ACRIS, que contém os registros imobiliários de cada propriedade. Milhares de documentos, como escrituras e hipotecas, são recebidos e publicados diariamente, um número excessivo para os funcionários do Departamento de Finanças da cidade examinarem antes de publicá-los on-line.
Leia Também:
Barreto tentou várias vezes registrar uma escritura, mas foi rejeitado por vários aspectos técnicos. Após sua sexta tentativa, um funcionário lhe disse que ele precisava entrar em contato com o escritório do xerife. (Na cidade de Nova York, o escritório do xerife é uma divisão do Departamento de Finanças).
Barreto diz ter falado com um delegado do xerife, um investigador do departamento, que perguntou por que ele estava entrando com o processo tantas vezes. Ele respondeu que havia recebido a posse da propriedade, mas que estava tendo dificuldades técnicas.
Ao mesmo tempo, os proprietários do hotel entraram com seu próprio processo para despejar Barreto, alegando que o imóvel estava isento da cláusula de hotel da lei de habitação. Por fim, os advogados não conseguiram apresentar documentação de maio de 1968 para provar que a tarifa semanal do hotel era, na época, superior a US$ 88 por semana. O juiz indeferiu a ação.
Enquanto isso, Barreto solicitou uma escritura pela sétima vez. Ela foi aceita. Na tarde de 17 de maio de 2019, quase um ano após Barreto ter reservado sua estadia de uma noite, ele foi identificado no sistema da cidade como o proprietário do New Yorker Hotel, um edifício com uma áera de 93 mil metros quadrados.
Exigências de aluguel
Barreto agora tinha uma escritura registrada mostrando que era proprietário do hotel, mas o verdadeiro e único proprietário desde 1976 ainda era a Igreja da Unificação.
As próximas ações de Barreto foram muito além dos direitos de um hóspede permanente. Ele imediatamente enviou um e-mail a um advogado do hotel, exigindo saber sobre as finanças recentes da propriedade, e incluiu uma alegação de que lhe eram devidos US$ 15 milhões em lucros (R$ 75 milhões).
“Esse pagamento está vencido”, escreveu ele, “e deve ser feito imediatamente”. Alguns dias depois, outra exigência: O 38º andar precisava ser liberado dos hóspedes. “Preciso fazer uma inspeção do prédio com meu arquiteto o mais rápido possível”, disse ele.
O advogado respondeu rapidamente: “A que você está se referindo?”. “Eu tenho direitos de propriedade sobre esse edifício”, respondeu Barreto. “É a isso que estou me referindo.”
Ele também escreveu sobre o desejo de fazer melhorias, inclusive na porta giratória na entrada do hotel na Oitava Avenida, entre as ruas West 34th e West 35th. “Essa área parece uma zona de guerra”, disse ele.
Enquanto o advogado se esforçava para entrar com uma ação judicial para reverter a propriedade do hotel, Barreto enviou um e-mail para a Wyndham Hotels and Resorts, que administra a propriedade, notificando-a de que ele agora era o proprietário. Um representante da Wyndham solicitou que uma série de documentos legais e de vendas fossem enviados como prova. Eles não foram enviados.
Barreto também enviou um memorando ao M&T Bank, o credor do hotel, e solicitou que todas as contas fossem colocadas em seu nome. Elas não foram colocadas.
Em seguida, Barreto entrou no restaurante Tick Tock Diner, que é conectado ao saguão por portas duplas. Ele deixou uma carta endereçada aos proprietários. Ele escreveu que os cheques mensais do aluguel deveriam ser enviados para um novo endereço: Sala 2565.
Um dos proprietários da lanchonete, Alex Sgourgos, reconheceu Barreto. Desde que se mudou para o hotel, Barreto e Hannan comiam com frequência no Tick Tock, um restaurante que funciona 24 horas por dia, com estilo de lanchonete dos anos 50, com luzes de neon, cabines vermelhas e um cardápio laminado. Os dois homens geralmente pediam café da manhã, sanduíches e entradas de frango, disse Sgourgos, e sempre pagavam em dinheiro.
“Eles pareciam caras estranhos”, acrescentou. Depois de ler a carta, Sgourgos ligou para a Igreja da Unificação, que lhe disse para ignorar a exigência. Barreto e Hannan continuaram a comer no restaurante, disse ele, e nunca mais mencionaram o pagamento do aluguel.
Dois dias depois que Barreto entrou no Tick Tock, o advogado do hotel estava no tribunal, explicando a situação e pedindo a um juiz que emitisse uma ordem para impedir Barreto de se apresentar como proprietário.
O advogado, Matthew B. Meisel, disse que os sócios de seu escritório de advocacia “nunca viram um conjunto de circunstâncias estelionatárias tão flagrante”.
No tribunal, Meisel disse que acreditava que Barreto estava sendo investigado pelos promotores do gabinete do procurador distrital de Manhattan, embora não tenha especificado o motivo.
Em todos os Estados americanos não é incomum que registradores municipais sobrecarregados aceitem registros de propriedades presumindo que sejam legítimos, e que especuladores imobiliários tirem proveito do sistema.
Mas Bill Lienhard, um advogado que representou muitas vítimas de roubo de escrituras na cidade de Nova York, disse que ficou surpreso com a aparente facilidade com que Barreto transferiu um hotel de 41 andares em Manhattan para o seu nome.
“Caramba”, disse ele, “isso é o cúmulo da falta de atenção do departamento de registros da cidade”. Representando a si mesmo no tribunal, Barreto insistiu que não havia feito nada de errado. “Quanto ao fato de eu me proclamar proprietário, só fiz isso depois de ter a escritura”, disse ele no tribunal.
Alguns meses depois, o juiz emitiu uma decisão: “A escritura em questão é forjada e falsa por todos os motivos”, escreveu ele. Barreto não era o dono da propriedade.
Mas isso não foi o fim.
Na sala 2565
Apesar da decisão do juiz sobre a propriedade, Barreto ainda era um residente legal do hotel. Sua casa, o quarto 2565, fica perto do final de um longo e estreito corredor que vai e volta dos elevadores. Na esquina fica o quarto 2549, onde Muhammad Ali passou a noite em 1971 depois de perder a chamada Luta do Século para Joe Frazier no Madison Square Garden.
Sem emprego, Barreto disse que passava horas em seu quarto todos os dias, pesquisando a história de sua família no Brasil, onde nasceu e cresceu na cidade de Uruguaiana, no sul do Rio Grande do Sul. Ele tem um rosto anguloso e jovem, um corte de cabelo no estilo militar e mexe em suas roupas enquanto fala.
Um parente disse que ele se destacou na escola no Brasil, nunca se envolveu em problemas e se mudou para os Estados Unidos na década de 1990. Quando adolescente, ele era considerado particularmente talentoso — a criança mais inteligente da família.
Mas nos últimos anos, ele desenvolveu uma obsessão com sua genealogia, alegando ter descoberto uma conexão direta com Cristóvão Colombo por meio da realeza portuguesa. No Tribunal Civil, ele começou a invocar o nome do explorador — “Meu nome de família é ‘Muniz Barreto Colombo’”, escreveu ele em um processo de 2021.
Barreto também se aprofundou nas origens da Igreja da Unificação na Península Coreana, seus interesses econômicos em expansão em outros continentes e suas conexões comerciais com a Coreia do Norte. Ele começou a acreditar que os líderes da igreja estavam enviando sua renda, inclusive do hotel, para a Coreia do Norte, violando as sanções impostas pelos Estados Unidos.
Em uma entrevista, Barreto disse que suas preocupações com as finanças da organização religiosa se tornaram o principal motivo para permanecer no hotel. Ele chamou isso de seu dever patriótico como cidadão americano, comparando seus esforços a alguém que conseguiu deter um dos sequestradores antes dos ataques de 11 de setembro.
“Sinto muito por ter interrompido sua tentativa de financiar armas de destruição em massa”, disse Barreto. “É Mickey Barreto contra a Coreia do Norte”.
Embora o reverendo Moon, que faleceu em 2012, tenha nascido no que hoje é a Coreia do Norte, os atuais laços de sua igreja com esse país não são claros; ela já operou fábricas e um hotel lá. A igreja passou por um intenso escrutínio no Japão após o assassinato de Shinzo Abe, ex-primeiro-ministro, em 2022. O suposto assassino acreditava que Abe tinha vínculos com a igreja, que há muito tempo é acusada de se aproveitar de pessoas vulneráveis para obter doações, no Japão e em outros lugares.
Barreto fez afirmações semelhantes aos parentes, tanto sobre a igreja quanto sobre a genealogia de sua família, deixando-os confusos sobre se suas declarações eram lúcidas. “Era algo difícil de acreditar”, disse o parente, que pediu para permanecer anônimo. “Eu estava pensando que talvez fosse verdade, não sei. Com Mickey, é difícil dizer”.
Uma porta-voz da Igreja da Unificação se recusou a comentar sobre as alegações de Barreto, sua residência ou os processos judiciais.
Uma batida na porta
Barreto havia vencido em dois processos judiciais separados; ele tinha direito a um aluguel estabilizado para um quarto no New Yorker Hotel. Ele tinha acesso ao serviço de quarto, ao serviço de limpeza e a todas as instalações do hotel. Mas ele se recusou a assinar um contrato de aluguel — ou a pagar o aluguel.
A primeira oferta de aluguel do hotel, segundo ele, excedia o aluguel legal para um quarto dentro da lei de alugueis estáveis. Ele também recusou outras ofertas ao longo dos anos, alegando que estava preocupado com as finanças da igreja.
Finalmente, no ano passado, o proprietário do hotel teve sucesso no tribunal contra ele. Um juiz decidiu a favor do hotel, citando a recusa de Barreto em pagar ou assinar um contrato de aluguel. Ele foi despejado em julho.
Mesmo enquanto o segundo processo de despejo tramitava no Tribunal de Habitação, Barreto não parou de se apresentar como o proprietário do imóvel. Em setembro, ele apresentou outra escritura mostrando que o hotel havia sido transferido mais uma vez para o seu nome e que a cidade a havia aceitado.
A transferência fez com que o hotel perdesse a isenção do imposto predial, resultando em um aumento de US$ 2,9 milhões (R$ 14,51 milhões) em sua conta de imposto predial.
De volta ao tribunal, os advogados do hotel pediram a um juiz que considerasse Barreto culpado por desacato, e um juiz sinalizou em 7 de fevereiro que haveria outra audiência no caso.
Uma semana depois, policiais apareceram antes do nascer do sol no apartamento no Upper West Side onde o Barreto estava hospedado com Hannan.
Barreto foi preso e autuado mais tarde naquela manhã em um tribunal de Manhattan por 24 acusações — incluindo 14 acusações de fraude — no que os promotores disseram ser um esquema criminoso para reivindicar a propriedade do hotel. Hannan, que Barreto disse não estar envolvido no caso, apesar de ter morado com ele no hotel por quase cinco anos, não foi acusado de nenhum crime.
Barreto agora está aguardando julgamento na Suprema Corte do Estado em Manhattan e poderá pegar vários anos de prisão se for condenado. Na prisão, antes de ser libertado, Barreto disse que usou sua única ligação telefônica para ligar para a Casa Branca, deixando uma mensagem sobre seu paradeiro.
Não havia razão para acreditar que a Casa Branca tivesse qualquer interesse no caso ou qualquer ideia de quem era Mickey Barreto. Mas com Mickey nunca se sabe ao certo — ele já havia acertado uma vez.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.