A voz de Toshira Garraway tremeu quando ela falou para as centenas de pessoas reunidas do lado de fora da residência em St. Paul. Era uma segunda-feira ensolarada de junho de 2020, apenas alguns dias após o assassinato de George Floyd em Minneapolis. Manifestantes de todo o mundo estavam gritando o nome de Floyd, mas Toshira e outros oradores - quase todos mulheres negras - estavam invocando os nomes de homens que não haviam atraído tanta atenção depois de morrerem em confrontos com a polícia de Minnesota. Hardel. Kobe. Justin.
O corpo sem vida de Justin Teigen, namorado de Toshira, foi encontrado em uma lixeira em 2009. A polícia disse que estava perseguindo Teigen e o perdeu de vista quando ele se escondeu em uma lixeira, onde permaneceu quando o lixo foi compactado. Toshira Garraway estava convencida de que a polícia o havia matado.
“Eles não o jogaram no rio! Eles não o jogaram na floresta!” gritava. “Eles o jogaram no lixo! É isso que eles pensam de nosso povo.”
“Eu podia ouvir a dor dela”, lembrou Tim Walz em uma entrevista em 2021 com um repórter do Washington Post. Walz, que agora é o candidato democrata à vice-presidência, saiu da residência para ouvir mais de perto.
Quando Toshira soube que Walz havia se juntado à multidão, ela se afastou do microfone para encontrá-lo. Ela pediu o número do celular dele.
“Eu vinha ligando e escrevendo para o governador e para o procurador-geral há anos”, lembra-se de ter dito a ele. “Quero que vocês se reúnam com nossas famílias”.
Ele prometeu que o faria.
No momento mais crítico do mandato de Walz como governador, com o mundo apontando para seu Estado como um exemplo de injustiça grosseira, ele encontrou insights e conselhos de Toshira e de um grupo de mulheres negras que imploraram para que ele fizesse mais para lidar com o racismo sistêmico.
Esta história é baseada em anos de entrevistas com Walz e essas mulheres, iniciadas 11 meses após a morte de Floyd como parte da pesquisa para um livro sobre a vida e o legado de Floyd. A última entrevista dele foi em maio, dois meses antes de ele ser escolhido como companheiro de chapa da vice-presidente Kamala Harris, a primeira mulher não branca a ser a candidata democrata à presidência. Durante as discussões, ele ofereceu os relatos mais amplos e pessoais que já fez sobre como o assassinato de Floyd mudou sua visão de mundo - e sobre as mulheres que ajudaram a moldá-la.
As mulheres choraram com ele, instigaram-no e oraram com ele. Elas admiravam sua capacidade de ouvir sem interrompê-las e apreciavam os cartões de melhoras que ele enviava quando elas estavam doentes. Quando se trata de apoiar uma mulher negra que já está enfrentando ataques racistas em sua candidatura à presidência, elas acham que Tim Walz está pronto.
Porém, mais do que a empatia dele, as mulheres adoraram a oportunidade de ajudar Walz a elaborar uma legislação que atendesse especificamente às suas preocupações. Foi aí que o relacionamento se tornou mais difícil.
“Ele faz cálculos políticos em termos de onde vai colocar sua energia e gastar seu capital político, o que qualquer pessoa responsável ou autoridade eleita fará”, disse Nekima Levy Armstrong, ex-diretora da seção de Minneapolis da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP na sigla em inglês). “Mas, devido à sua natureza, você sempre tem em mente que ele fará um esforço extra. É aí que você fica desapontado.”
Além da reputação de Tim Walz como um liberal popular, que provavelmente será exibida quando ele discursar na quarta-feira na Convenção Nacional Democrata, as mulheres viram um político tentando navegar em um terreno incerto. O entusiasmo nacional pela reforma da polícia acabaria diminuindo, e o perfil nacional de Walz começaria a subir. Agora, algumas integrantes do grupo dizem que ele perdeu o interesse por elas.
Ele se recusou a comentar para este artigo, mas uma porta-voz escreveu que Walz “valoriza profundamente as amizades, o que ele pôde aprender com elas e as reformas que eles trabalharam juntos para aprovar. Ele continua a se reunir com elas e espera que continuem trabalhando juntos para melhorar Minnesota”.
Toshira não tem notícias de Walz há mais de um ano. Quando amigos começaram a enviar mensagens de texto sobre o fato de ele ter se tornado companheiro de chapa de Kamala, ela não sabia bem o que dizer.
“Não quero criticar o homem, mas tudo o que posso fazer é falar com meu coração, e estou em conflito”, disse. “Não posso dizer que não havia empatia. Mas, com o passar do tempo e com o fato de que esse não era mais o assunto principal, nós nos tornamos cada vez menos importantes. Nossas famílias são deixadas de lado e, basicamente, ignoradas. Isso é doloroso e doloroso”.
Antes da morte de Floyd, Walz havia sido alertado sobre a ameaça insidiosa do racismo em Minnesota.
A previsão veio de Valerie Castile, cujo filho Philando havia sido baleado e morto em uma parada de trânsito em um subúrbio de St. Paul em 2016. “Anote minha palavra, se continuar nessa direção, algo muito ruim vai acontecer”, lembra de ter dito a ele.
“Isso foi em 2017″, disse ela.
Na época, Tim Walz estava servindo no Congresso e preparando uma candidatura a governador. Ela lhe disse que havia dedicado sua vida a encontrar uma maneira de honrar o nome de seu filho. Falou sobre o espírito generoso de Philando - o funcionário da cafeteria da escola tirava do próprio bolso para ajudar um aluno que não podia pagar o almoço.
E então, Valerie o questionou sobre por que ele achava que os negros morriam desproporcionalmente nas mãos da polícia.
“Vou ser brutalmente honesta com você”, ela se lembra de ter dito. “Sabemos que o fator racista é o problema subjacente na aplicação da lei.”
Os dois criaram um vínculo estreito, chamando-se de “amigos”. Walz disse que a honestidade dela mostrou a ele como “as alegrias básicas da vida são sempre obscurecidas” pelo racismo e iluminou “os problemas sistêmicos e as microagressões que as pessoas sofrem no dia a dia, ano após ano”.
“Isso simplesmente permeia tudo”, disse ele ao The Post.
Tim Walz, que cresceu em Nebraska e se mudou para a zona rural de Minnesota depois de adulto, disse que sabia que tinha um ponto cego quando se tratava da experiência dos negros, “por ser um cara branco de meia-idade [de] uma cidade de 300 habitantes... sem pessoas de cor”. Em Minnesota, onde apenas 7% da população é negra, os políticos frequentemente observam como é fácil não perceber as lutas da comunidade afro-americana. Muitos dos pontos de vanglória do estado - suas altas rendas, seus residentes saudáveis, seus alunos de alto desempenho - disfarçam algumas das maiores disparidades do país em termos de riqueza, expectativa de vida e educação entre negros e brancos.
Depois que Tim Walz se tornou governador em 2019, segundo legisladores e ativistas negros, ele e sua esposa se envolveram imediatamente com as comunidades negras. Walz disse que eles estavam ansiosos para aprender - e que ficaram surpresos com o que descobriram.
Em um evento, uma mulher negra lhe disse que havia se mudado do Arkansas para Duluth. Em comparação com o racismo no Deep South, ela disse que achava o de Minnesota “mais calmo, mas mais cruel”.
Em outra ocasião, Levy Armstrong, ex-funcionário da NAACP, disse a ele que os legisladores estaduais tinham um histórico de “admirar o problema” - reconhecendo que as disparidades existiam, mas não se esforçando o suficiente para erradicá-las.
Então, um policial se ajoelhou no pescoço de Floyd em maio de 2020.
Quando o vídeo do incidente brutal se espalhou, Tim Walz entrou em contato com Valerie Castile.
“O que você acha que eles vão fazer?”, ela lembra que Walz lhe perguntou.
“É melhor você se preparar”, disse ela. “Eles estão prestes a destruir esse filho da puta.”
Valerie estava certa. Embora a maioria dos protestos tenha sido pacífica, grandes empresas foram saqueadas, janelas foram quebradas e uma delegacia de polícia foi incendiada.
Pouco tempo depois, a família Floyd pediu ao governador que afastasse o procurador do condado da investigação do assassinato. Walz concordou em designar Keith Ellison, o procurador-geral do estado, que tinha um histórico de trabalho contra a brutalidade policial. Ele disse ao The Post que estava pensando em Castile quando tomou a decisão.
“Ela foi inflexível, e grupos de pessoas que conversaram comigo antes mesmo da morte de George Floyd acreditavam que precisávamos de um escritório de promotoria independente”, disse. “Que há uma conexão muito estreita entre a polícia e os promotores do condado.”
Algumas semanas depois que Walz conversou com a família Floyd, ele se reuniu com Toshira Garraway e as outras mulheres em uma ligação pelo Zoom.
Toshira falou novamente sobre seu namorado, referindo-se à morte dele como a “versão 2009 de Emmett Till”.
O relato da polícia sobre os eventos sempre lhe pareceu fantasioso. Mas em 2009, não havia câmeras corporais nem o movimento Black Lives Matter - e poucas pessoas a levaram a sério. Depois de três anos, apenas um advogado disse que estaria interessado em aceitar o caso. Naquele momento, já era tarde demais - o Estado tinha um estatuto de limitações de três anos para investigar policiais.
Amity Dimock contou a Tim Walz a história de seu filho autista, Kobe Dimock-Heisler, que foi morto em 2019 pela polícia durante uma verificação de bem-estar. A polícia disse que Kobe havia se lançado contra eles com uma faca, mas Amity disse acreditar que os policiais reagiram tão rapidamente porque estavam mal equipados para lidar com doenças mentais.
Del Shea Perry falou sobre seu filho Hardel Sherrell, que morreu em uma cela de prisão em 2018. Os policiais ignoraram Sherrell quando ele disse que não estava se sentindo bem. Imagens da câmera de segurança durante oito dias o capturaram caindo com força de uma cama, ficando mole e morrendo em uma poça de seus próprios dejetos, sem nunca receber atendimento médico.
Enquanto as mulheres relatavam sua dor, os olhos de Walz se encheram de lágrimas. Ele disse ao The Post que ele, assim como muitas pessoas no estado, precisava fazer um exame de consciência para entender por que era tão fácil ignorar o trauma do racismo que Valerie Castile lhe garantiu que existia.
“Este é um ótimo Estado se você for branco, mas não tanto se você não for”, lembrou-se de ter pensado mais tarde. “E isso me dói, mas tem que ser dito. E é a verdade.”
Após as conversas com as mulheres, Walz disse que voltou à sua equipe e perguntou: “O que podemos fazer? O que podemos mudar?”
Eles incentivaram as mulheres a trabalhar com organizações de justiça racial para criar uma legislação e, em 2021, mais de uma dúzia de projetos de lei de reforma da polícia foram apresentados. Alguns seguiram tendências nacionais. Eles pediram que o legislativo estadual limitasse o uso de estrangulamentos e mandados de busca e apreensão. Pediram que o Estado permitisse que os policiais fossem processados diretamente por ações tomadas no cumprimento do dever, acabando com uma prática conhecida como “imunidade qualificada” que os protegia.
Outros projetos de lei foram diretamente inspirados pelas histórias das mulheres. Um deles teria acabado com o estatuto de limitações para processos por morte injusta relacionados a assassinatos cometidos pela polícia - potencialmente dando a Toshira Garraway a chance de descobrir o que aconteceu com seu namorado Justin. Outra teria encaminhado as chamadas para o 911 às equipes de crise de saúde mental quando apropriado - o que, segundo Amity Dimock, poderia ter salvado a vida do filho Kobe. Uma terceira teria exigido verificações de bem-estar nas prisões, o que poderia ter levado a uma intervenção para Hardel Sherrell.
As mulheres se dirigiram ao Capitólio do Estado para fazer lobby junto aos legisladores, mas tiveram dificuldades para obter apoio. Cerca de um ano após a morte de Floyd, os conservadores estavam nervosos com a possibilidade de que tais medidas pudessem diminuir o moral dos departamentos de polícia, que estavam perdendo policiais.
“Depois que Minneapolis começou a pegar fogo, os republicanos imediatamente passaram a culpar o governador Walz e o prefeito [Jacob] Frey, e [dizendo] que os democratas deixariam a cidade pegar fogo”, disse Jeffrey Hayden, que era senador estadual democrata. Ele disse que os republicanos pareciam hesitantes em agir, argumentando que a morte de Floyd havia sido “um incidente isolado”.
As mulheres disseram que acharam difícil encontrar defensores até mesmo entre os democratas da zona rural, que, segundo elas, ficavam olhando para elas com cara de indiferença. Elas pediram ao governador que usasse sua autoridade, e ele tentou no início. Ameaçou manter a sessão legislativa aberta até que os legisladores aprovassem a reforma da polícia e negociou com os republicanos, que estavam no controle da Câmara dos Deputados do Estado.
A legislatura concordou em aprovar um projeto de lei em homenagem a Sharell, para fazer mudanças no treinamento da polícia e limitar o uso de estrangulamentos. Walz utilizou uma ação executiva para adicionar US$ 15 milhões para programas de prevenção da violência e, em seguida, exigiu que a polícia fornecesse imagens de câmeras corporais às famílias no prazo de cinco dias após incidentes envolvendo uma morte. Mas o legislativo rejeitou as medidas mais duras, como o fortalecimento da supervisão civil dos departamentos de polícia e o fim da imunidade qualificada.
E a medida para suspender o estatuto de limitações também falhou, o que significa que não haveria chance de chegar à verdade sobre o que aconteceu com o namorado de Toshira Garraway.
No último dia da sessão, ela e as outras mulheres deram uma entrevista coletiva. Toshira pediu ao seu novo amigo, o governador, que tentasse fazer mais.
“Você ouve nossas histórias. Você nos vê desmoronar. Você nos vê chorar”, disse ela. “Como você pode fazer um acordo para dizer que isso está certo?”
Alguns meses após o fracasso da legislação, ele expressou claramente sua decepção: “Sinto que falhei com a Toshira”.
Naquela época, Walz disse ao The Post que havia aprendido que homens brancos como ele queriam investigar os detalhes, enquanto mulheres negras como Toshira Garraway queriam agir rapidamente porque a vida de suas famílias estava em jogo.
“Essa é uma questão complexa. Tem nuances”, disse. “Mas no meio disso há pessoas que dizem: ‘Não tenho tempo para nuances’.”
Ele se perguntou se o país precisaria de uma comissão de verdade e reconciliação - como a da África do Sul pós-apartheid - que permitiria que as pessoas realmente ouvissem as histórias de dor e exploração que ele tinha ouvido.
Após a sessão legislativa de 2021, Walz disse que sentia que a chance de ter uma conversa honesta sobre o racismo nos Estados Unidos - e depois trabalhar para corrigi-lo - provavelmente havia passado por ele. Ele temia que, entre a pandemia, os protestos e o desenrolar do grande acerto de contas americano sobre raça, o país não estivesse “se curando”.
“Não sei se teremos outra chance”, disse. “Estou preocupado com isso. (...) Estou preocupado [com o que] estou vendo em nível nacional. Estou vendo nossa democracia ameaçada e estou vendo a comunidade aqui que está perdendo a fé.”
Naquela época, ele também reconheceu que o fato de não abordar o problema prejudicaria seu legado político.
“De uma forma ou de outra, serei associado a isso”, disse Walz
Valerie Castile não havia perdido a fé.
Depois que um júri em 2017 absolveu o policial que matou Philando, ela passou anos buscando outro caminho para honrar o legado de seu filho.
Criou uma fundação para liquidar os saldos de alunos do ensino fundamental que não podiam pagar pelas refeições escolares e, em seguida, começou a pressionar o legislativo estadual para tornar o café da manhã e o almoço gratuitos para todos os alunos. Em 2023, com uma maioria democrata em todas as três câmaras, o projeto de lei foi aprovado.
Ele se tornou uma das peças de legislação assinadas por Walz, e a foto de crianças abraçando-o depois que ele assinou o projeto de lei se tornou uma imagem política indelével. Naquele dia, Valerie estava assistindo orgulhosamente, lá atrás.
“Oh, meu Deus, finalmente conseguimos”, se lembra de ter pensado. “Parabéns, Phil.”
Depois que os projetos de reforma da polícia foram rejeitados, o governador tentou outros caminhos para lidar com as disparidades raciais, a pedido dos democratas ansiosos para evitar projetos de lei que pudessem ser considerados antipoliciais.
Walz trabalhou com os legisladores em 2023 para investir mais de US$ 70 milhões em treinamento de mão de obra para empregos em manufatura e tecnologia. Depois que a NAACP entrou com uma ação judicial alegando que o sistema de bem-estar infantil separava desproporcionalmente as famílias negras, eles aprovaram medidas proativas para manter as famílias unidas. Aprovaram leis que impedem a discriminação com base em penteados e estabeleceram um escritório para investigar mortes suspeitas de mulheres negras que se tornaram casos arquivados.
Em maio de 2024, Tim Walz disse ao The Post que essas políticas ajudaram a fechar algumas das lacunas raciais do estado. Por exemplo, a renda familiar média dos negros de Minnesota aumentou 70% desde 2011, a sétima taxa de crescimento mais rápida do país, de acordo com o Departamento de Emprego e Desenvolvimento Econômico do Estado.
“Paramos de admirar o problema”, disse na entrevista. “Aprendemos a não fazer o que acontece em Minnesota, que é olhar para as disparidades, dizer ‘Oh, isso é muito ruim’ e depois ir comer torta.”
Ele também disse que estava errado ao se perguntar se o país poderia ter perdido a chance de erradicar o racismo.
“Isso foi parte do meu trauma ao falar”, disse.
As mulheres que ele conheceu em 2020, no entanto, ainda se perguntam se algum dia sentirão algum alívio de seu trauma, um pouco do que Valerie sentiu quando Walz assinou a lei da merenda escolar. Elas o acusam de desistir da reforma policial muito rapidamente. Del Shea Perry, cujo filho morreu na cela da cadeia, continuou tentando persuadir o governador de que eles precisavam trabalhar mais. Em 2018, quando Hardel Sherrell morreu, houve nove outras mortes nas prisões do condado, segundo dados estaduais. No ano passado, houve 20 mortes.
Suas ligações telefônicas, no entanto, estavam sendo retornadas com muito menos frequência. A defesa dela não teve sequer uma audiência durante a última sessão legislativa. Quando ela se encontrou com Tim Walz no início deste ano, ele perguntou se ela havia entrado em contato com o reverendo Al Sharpton. Talvez alguma atenção nacional ajudasse, sugeriu ele.
“Talvez ele devesse ligar ”, disse ela ao The Post. “Ele o conhece. Eu não conheço. Sou uma mãe em luto.”
Ainda atormentada pela dor, Toshira Garraway disse que há assuntos mais importantes em sua mente do que a possível vice-presidência de Tim Walz.
Quando os promotores do condado decidiram, em junho, retirar o processo contra um policial estadual que matou um homem negro chamado Ricky Cobb II durante uma parada de trânsito, ela ligou para Walz para ver se poderia obter respostas de um homem que ela achava que entendia. Tim Walz havia apoiado a retirada das acusações, dizendo que seria impossível provar que o policial usou força excessiva.
Mas depois de apresentar Walz a tantas famílias em luto, Toshira estava desesperada para saber por que ele poderia ficar do lado da polícia nesse caso. Ela confiava em seu julgamento. Portanto, depois do grande discurso de aceitação da indicação, de todos os balões e da pompa da convenção democrata, ela espera que ele volte a atender suas ligações. Ela anseia por ouvir sua voz.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.