José Carlos Melo nunca havia protestado antes da manhã quente de julho do ano passado, quando os cubanos começaram a marchar em uma pequena cidade nos arredores de Havana. Em poucas horas, as pessoas estavam convocando uma manifestação na capital. Com a bênção de sua mãe, o gerente de restaurante se aventurou a se juntar aos milhares que cantavam “Liberdade!” e “Acabou!”. Melo seria atingido com gás lacrimogêneo e jogado no chão. Mas no Instagram e em entrevistas a televisão nos dias que se seguiram, ele relatou como o dia mais feliz de sua vida - um ponto de virada que parecia marcar o antes e o depois na história de Cuba.
O que veio a seguir foi mais complicado. Agentes de segurança do Estado passaram a espreitar do lado de fora de sua casa. Sua mãe foi demitida do emprego. A polícia deteve Melo, de 27 anos, três vezes, ameaçando fazer acusações que poderiam resultar em pesadas penas de prisão. Em dezembro, ele decidiu que havia apenas um caminho a seguir: ir para a prisão ou sair do país. “Então eu saí”, explicou ele, em Miami.
Um ano depois de um dos maiores movimentos antigoverno na ilha desde a vitória da revolução castrista em 1959, em 11 de julho, centenas de manifestantes estão agora presos, enquanto dezenas de milhares fugiram da repressão e da miséria. As condições econômicas só pioraram desde então, resultando na pior crise financeira que atingiu o país desde a década de 1990, juntamente com as demandas por mudanças políticas e sociais, que impulsionaram as manifestações de julho passado.
“A situação piora a cada dia”, disse René de Jesús Gómez Manzano, um dissidente cubano de longa data que já foi preso pelo governo. “Aqui, quem não sai, é porque não pode”.
Fazem parte do êxodo tanto os ativistas que foram detidos, ameaçados e perseguidos, quanto professores, agricultores e pais de crianças pequenas que decidiram que seria melhor ir embora agora: um momento em que a economia continua a afundar, o Estado não promulgou nenhuma reforma significativa e a Nicarágua suspendeu a exigência de visto, facilitando as viagens para lá.
A conjunção de fatores fez a migração cubana para os Estados Unidos atingir seu nível mais alto em quatro décadas: entre janeiro e maio, mais de 118 mil cubanos foram detidos na fronteira sul dos EUA, em comparação com 17.400 no mesmo período do ano passado. Quase 3 mil cubanos foram interceptados no mar desde outubro.
A fuga está minando o Estado comunista de grande parte de sua juventude em um momento em que a população do país está crescendo no menor ritmo em seis décadas. Também representa um desafio para a oposição, já que alguns dos líderes mais expressivos que exigem mudanças no regime fogem da ilha. Enquanto isso, em Miami, os recém-chegados estão tendo dificuldades para sobreviver - muitos não têm permissão para trabalhar, os alugueis estão em níveis recordes e as famílias estão tentando acomodar os recém-chegados em sofás e colchões infláveis.
Wilfredo Allen, advogado em Miami, diz que está recebendo de 20 a 30 e-mails por dia de pessoas que pensam em deixar Cuba, esperando na fronteira ou já nos Estados Unidos. Ele chama o movimento de “imparável”.
Um aspecto definidor dos recém-chegados: “Quase todos os cubanos com quem lidei são jovens. E eles estão saindo porque não têm esperança”.
‘Pátria e vida’
As estimativas de quantas pessoas marcharam pelas ruas cubanas no ano passado variam de 100 mil a meio milhão - uma pequena fatia da população de 11,1 milhões da ilha, mas uma parcela significativa em um país onde protestos em massa são raros. As manifestações se estenderam de grandes cidades como Havana e Santiago de Cuba a cidades como Aguacate, onde algumas pessoas se reuniram em uma praça para gritar “Patria y Vida!” - Pátria e Vida, uma brincadeira com o slogan revolucionário “Patria o Muerte”: Pátria ou Morte.
Os dias que se seguiram foram exuberantes e aterrorizantes. As transmissões de áudio de Melo expressando abertamente a dissidência no Twitter Spaces atraíram centenas de ouvintes. Ativistas formaram um grupo chamado “Arquipélago” e começaram a planejar outra marcha para novembro. Os meios de comunicação internacionais entrevistaram cubanos jovens e frustrados e perguntaram se a ilha estava à beira de uma nova revolução.
Mas a repressão já havia começado. Os grupos de direitos humanos Cubalex e Justicia 11J, com sede nos Estados Unidos, dizem que mais de 1.400 pessoas foram presas após os protestos. Um ano depois, cerca de 700 ainda estão atrás das grades. As acusações mais comuns incluem desordem pública, desacato e sedição. Várias dezenas de pessoas foram julgadas em tribunais militares. Dois dos detidos mais proeminentes - o rapper Maykel “El Osorbo” Castillo Pérez e o artista Luis Manuel Otero Alcántara - foram sentenciados recentemente a nove e cinco anos de prisão.
Para muitos outros, no entanto, as consequências foram menos públicas. Melo foi expulso de seu apartamento e sua internet foi cortada repetidamente. Saily González, de 31 anos, que administra uma pousada na cidade central de Santa Clara, disse que multidões pró-governo jogaram ovos e pedras em sua casa. Agentes de segurança do Estado mantiveram Eliexer Márquez Duany, de 40 anos - um rapper conhecido como El Funky, que ajudou a escrever a música “Patria y Vida” - está sob estrita prisão domiciliar.
Ainda assim, muitos continuaram se organizando e pressionando por maiores liberdades econômicas e políticas.
“Depois de 11 de julho, não consegui mais segurar”, disse Saily. Ela canalizou suas frustrações no Instagram, onde postou fotos e vídeos pedindo a libertação de manifestantes detidos e, separadamente, realizou dois protestos.
Então veio novembro. Um dia antes da marcha planejada pelo grupo Arquipélago, as forças de segurança bloquearam o acesso à casa do líder do grupo, Yunior García. Preso lá dentro, ele estendeu a mão carregando uma rosa branca pela janela - e partiu para a Espanha alguns dias depois. Outros, incluindo Melo, foram impedidos de sair de casa. Alguns líderes do protesto, assustados, desencorajaram as pessoas a sair, considerando muito arriscado.
“É difícil sair às ruas quando seu líder saiu (do país)”, disse Melo. “E todo mundo que estava na rua era policial. Você vê pessoas com armas - você não vai para a rua (...) As pessoas estavam com medo”.
‘Por favor, não me deixe morrer’
A partida de Garcia foi seguida de outras.
O rapper Denis Solís - um membro do movimento de artistas de San Isidro cuja prisão em 2020 provocou uma revolta anterior - fugiu para a Sérvia. El Funky saiu depois de receber um convite para o Grammy Latino. A youtuber Dina Stars - que foi detida enquanto dava uma entrevista ao vivo na televisão em julho passado - foi para Madri. O adolescente flagrado em uma foto viral agitando uma bandeira cubana ensanguentada em 11 de julho também está na Espanha.
Mas a maioria dos jovens cubanos que fogem está chegando a Miami - a cidade dos exilados.
Mais de 140 mil cubanos foram levados sob custódia dos EUA na fronteira com o México desde 1º de outubro, de acordo com a Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA, geralmente após longas jornadas que começam com um voo caro para Manágua. O êxodo atual eclipsou o dos anos 1980, quando Fidel Castro abriu o porto de Mariel para quem quisesse sair - e 125 mil pessoas o fizeram em barcos.
Os mais pobres hoje continuam a fugir pelo mar. Autoridades da Guarda Costeira dos EUA interceptaram mais de 2.900 cubanos desde 1º de outubro – superando em muito os 838 do ano fiscal anterior.
Yariel Alfonso Puerta, de 27 anos, partiu em um veleiro caseiro feito de chapas de metal e tábuas de madeira um dia antes de ser julgado por desobediência após protestar em julho passado. Sua mãe disse: “Não tenho certeza de como ele flutuou”.
A Guarda Costeira dos EUA parou Puerta em águas internacionais. Ele estava a bordo de uma embarcação a vela e levava um celular que continha um vídeo mostrando uma dúzia de agentes disfarçados forçando-o a entrar em um carro de polícia branco e uma carta.
“Vou para os Estados Unidos de jangada porque tenho medo”, escreveu ele. “Por favor, não me deixe morrer.”
A Miami em que os imigrantes estão chegando é uma cidade onde até mesmo famílias de classe média estão sendo constantemente expulsas. O preço médio pedido para um aluguel em maio foi superior a US$ 3.100 (R$ 16.290). A desigualdade de renda é equivalente à do Panamá e da Colômbia. Mas os laços familiares e o fascínio de uma cidade onde o “espanglês” é a língua franca despertaram o interesse de muitos.
Arletis Relova, uma ex-professora de 29 anos, está morando com seu primo em um apartamento em Miami. O espaço é apertado, mas ela acredita que está melhor agora.
“Em Cuba, você nem tem detergente para lavar suas roupas”, disse ela em uma manhã recente, enquanto se alinhava com outros cubanos do lado de fora de uma agência de serviços sociais.
Agora Arletis e outros têm um problema diferente: eles ainda não podem trabalhar. Enquanto muitos cubanos são autorizados a entrar nos EUA após breves detenções pela Patrulha de Fronteira, a maioria deve esperar meses para solicitar e receber autorização de trabalho. Enquanto isso, muitos estão aceitando empregos em lava-rápidos e fábricas. A maioria não pode dirigir legalmente - ou comprar um carro. Até figuras proeminentes, como El Funky, contam com amigos para se locomover.
Em uma noite nublada de primavera, ele comandou o palco da La Tropical, uma cervejaria no bairro de Wynwood, em Miami, inspirada na cervejaria fundada em Havana em 1888. Ele foi um dos três artistas envolvidos com “Patria y Vida” que ainda moravam em Cuba quando a música foi lançada no ano passado. Cubanos-americanos jovens e velhos se reuniram em frente ao palco para cantar junto.
El Funky começou seu set vestido com uma jaqueta do Miami Heat, mas ao final da apresentação ele a tirou para revelar uma camiseta com a imagem de El Osorbo, seu parceiro detido.
Márquez diz que ainda não está acostumado com a vida em Miami. Pouco depois de chegar, seu pai morreu. Ele se conforta em saber que seu pai, assistindo de longe, conseguiu vê-lo receber dois Grammys. Mas ele se descreveu como “lutando”.
Ele não ganhou nenhum dinheiro com “Patria y Vida”. Para fazer isso, diz ele, precisaria ingressar em uma organização de licenciamento de artistas dos EUA - que exige um número de seguro social, que ele ainda não possui. Atualmente, ele está morando em um apartamento minúsculo e “espartano”. Quando ele sai, as pessoas o reconhecem e o aplaudem.
“Sinto-me bem porque tudo o que fiz, fiz com o coração”, disse. Mas “por dentro, sinto-me triste”.
‘Lição amarga’
Ted Henken, um acadêmico cubano do Baruch College que escreveu um livro sobre o despertar digital da ilha, observa que a tecnologia permite que cidadãos irritados desencadeiem um protesto em questão de dias o que no passado levaria meses para ser organizado. Mas isso não significa que eles tenham as ferramentas e estratégias para mudar o status quo.
“De certa forma, é uma lição amarga”, disse Henken. “Porque os protestos em julho aconteceram quase sem uma entidade organizadora central, personalidade ou conjunto de demandas”.
Os principais movimentos - San Isidro e Arquipélago - ainda têm integrantes na ilha, mas estão muito diminuídos. A questão de quanta mudança em Cuba pode ser feita a partir de Miami tem sido um debate desde que os primeiros exilados desembarcaram há mais de 60 anos. Os entrevistados para a reportagem disseram que permaneceriam na luta - mas agora, disse Saily, a estratégia é criar uma nova estratégia.
A empresária fugiu em junho depois que policiais a disseram que ela deveria sair ou correr o risco de ser presa. Ela deixou quase todos os seus pertences para trás - levando apenas uma mala com algumas mudas de roupa. Seu irmão precisava de seu laptop.
Agora, Saily e o marido estão morando em um pequeno apartamento. Ele trabalha em uma fábrica de cortinas.
“Com certeza (a oposição) foi enfraquecida porque a maioria dos ativistas teve que deixar o país”, disse ela. Mas enquanto as condições em Cuba permanecerem inalteradas, ela disse, “acho que haverá muito mais ativistas”.
“Acho que o governo venceu a batalha, se não a guerra”, disse Henken. “Mas a que preço? Eles estão enviando toda uma nova geração de jovens com talento, ambição, criatividade e patriotismo para o exterior para perseguir seu futuro”.
A repressão teve um efeito assustador na oposição, anulando em muitos qualquer esperança de mudança social significativa. Ainda assim, a chama acesa em julho passado pode não ter sido totalmente extinta, disse Javier Corrales, professor de ciência política do Amherst College.
“As mesmas forças que motivaram o protesto ainda estão lá”, disse Corrales. “Uma vez que esses rounds terminam e você volta a fazer um pouco dos negócios como de costume, as pessoas podem voltar ao mesmo estado de espírito de que podem sentir que não estão mais com medo.”
A abordagem do governo cubano aos manifestantes provocou condenações internacionais, principalmente dos EUA. No sábado, o secretário de Estado Antony Blinken disse no Twitter que os Estados Unidos estavam impondo sanções a 28 funcionários cubanos por “restringir os direitos humanos e as liberdades fundamentais dos cubanos”.
“Pedimos ao regime que liberte incondicional e imediatamente todos os detidos injustamente”, disse ele.
Em resposta, o governo cubano acusou os americanos de instigarem o movimento antigoverno. “O governo dos EUA e seu secretário de Estado estão tentando desacreditar a vitória do povo sobre a agressão imperialista”, escreveu Bruno Rodríguez, ministro das Relações Exteriores de Cuba, em um tuíte aparentemente respondendo a Blinken. “Suas repetidas medidas coercitivas violam o direito internacional.”
Rodríguez, em um tuíte anterior, também culpou a política de imigração do governo dos EUA por incentivar a migração em massa, bem como “o tráfico de pessoas” que causou “a perda de vidas e o sofrimento de famílias cubanas”.
O presidente Miguel Díaz-Canel, durante uma reunião com governadores provinciais no mês passado, prometeu aliviar as dificuldades financeiras do país e culpou os problemas econômicos pela desaceleração global causada pela pandemia e pela guerra na Ucrânia, bem como pelas décadas de embargo comercial americano.
“Podemos garantir ao nosso povo que a principal causa por trás de toda essa situação é a intensificação do bloqueio”, disse ele. “Aqui estamos trabalhando intensamente para superar todas essas situações adversas que estamos vivendo.”
A vida em Miami
Por enquanto, os cubanos recém-chegados aos EUA estão gastando muito do seu tempo focados em sobreviver nos Estados Unidos: conseguir empregos, aprender inglês, descobrir o mapa de ônibus.
Melo chegou em março. Em uma publicação no Instagram, ele compartilhou uma foto do terminal de imigração do Aeroporto Internacional de Miami. Ele descreveu deixar Cuba como “a decisão mais egoísta e, ao mesmo tempo, a menos egoísta” que já tomou.
Ele estava disposto a perder seu emprego ou até mesmo ir para a prisão por protestar. Mas ver entes queridos sofrendo por suas ações era outra questão.
“Quando não é você quem perde o emprego, quem passa fome, quem vive com medo todos os dias do que pode acontecer, isso muda as coisas”.
Melo disse que Miami é “legal”. E quando não está pensando em Cuba, pode sentir momentos de paz. Mas na maior parte do tempo, sua cabeça ainda está na ilha, pensando nas consequências de suas ações e no que ele poderia ter feito de maneira diferente.
“Colocar Cuba em uma caixa – isso passou pela minha cabeça”, disse ele. “Vou ser honesto. Porque é muito. Eu tinha minha vida planejada. E agora estou sozinho aqui”.
A única coisa que realmente lhe dá paz, disse ele, é pensar em sua mãe, a mulher que lhe deu permissão para ir ao protesto - e que agora, pela primeira vez em muito tempo, pode ficar tranquila, sabendo que não está prestes a ser preso.
Em um dia recente, ele fez uma chamada de vídeo para sua mãe enquanto visitava Miami para que ela pudesse acompanhá-lo na descoberta da cidade. Ele lhe mostrou os imponentes condomínios de vidro no centro da cidade, os murais coloridos de Wynwood e, finalmente, La Ermita, a igreja à beira-mar que se tornou um santuário para exilados cubanos.
Ele apontou a câmera para a água e silenciosamente agradeceu aos espíritos que o trouxeram para Miami./ WPOST e NYT