A mesa estava posta. Os doces, arrumados. Uma toalha de mesa branca balançava placidamente na névoa da manhã, cercada por 12 cadeiras de espaldar alto em tom dourado. Cinco décadas atrás, uma dúzia de amigos se reuniram aqui, no National Mall, para o café da manhã. Eles usavam casacos matinais e vestidos longos, jantaram ostras, beberam champanhe e dançaram juntos enquanto um quarteto de cordas tocava na sombra do Lincoln Memorial. A cena extravagante de 19 de julho de 1974 atraiu um fotógrafo do Washington Post, que capturou o momento em uma imagem que ricochetearia pelos Estados Unidos em reimpressões de jornais.
Mas as pessoas e as circunstâncias no centro daquela famosa foto permaneceram um mistério para aqueles que a admiraram, compraram e penduraram nas paredes de seus escritórios. Eles não sabiam quem eram aqueles jovens ou por que se reuniram para um evento tão ornamentado perto da Reflecting Pool. Eles não sabiam que o espectro da morte pairava sobre a celebração empolgante ou que as pessoas no centro dela teriam uma mão em muitas facetas essenciais da vida americana - o movimento pelos direitos civis, a igualdade de gênero nas escolas, a defesa de pessoas cegas e deficientes.
Isso até Joyce Naltchayan Boghosian - filha do falecido fotógrafo do Washington Post Harry Naltchayan, que capturou a imagem original - conhecer um dos participantes há um ano e começar a juntar as peças.
O grupo
No final da década de 1960, o governo estava contratando. Uma geração de jovens se deslocou para a capital do país para encontrar empregos que esperavam transformar em carreiras. Foi assim que Janet Harley e Carolyn Buser, que estavam na faixa dos 20 anos, saíram da Carleton College em Northfield, Minnesota, para Washington. Quando chegaram, as mulheres foram para o apartamento de Rodger Poore, um colega de faculdade e amigo que morava no sudoeste de Washington e estava procurando jogar bridge [um jogo de cartas] regularmente.
Poore conectou a dupla a uma vizinha, Dorothy “Dottie” Whalen, que lhes ofereceu um lugar para ficar até que pudessem encontrar sua própria casa. Logo, conhecidos se tornaram amigos e amigos se tornaram quase família. Eles se uniram por circunstâncias compartilhadas - quase todos trabalhavam para agências governamentais - e interesses comuns: jogos, explorar o ar livre e realizar reuniões barulhentas, às vezes bizarras.
Para aniversários, elas davam celebrações elaboradas: um “rally de estrada” que envolvia dirigir pela cidade de um lugar para outro em um percurso predeterminado; uma caça ao tesouro pelo Rock Creek Park; uma festa à fantasia em que todos se vestiam de vegetais. Eles se deleitavam com os sucessos e marcos uns dos outros. E estavam lá para as dificuldades uns dos outros.
Quando Harley tinha apenas 27 anos, ela foi diagnosticada com câncer de mama terminal. A notícia abalou o grupo. Eles mal conseguiam entender - como sua jovem amiga poderia estar morrendo? Ela era tão cheia de vida e risos, sempre pronta para outra festa ou uma aventura. Ela era uma ávida caminhante e canoísta. “Como você vive com essa notícia?”, lembrou Hilton Foster, um veterano e graduado em Direito pela Universidade Howard que se tornou um membro essencial do grupo. “Como você simplesmente continua? O que você faz?”
Cerca de um mês antes do aniversário de 28 anos de Harley, vários de seus amigos tiveram uma ideia: eles celebrariam a vida de Harley com a reunião mais exagerada que seu grupo já havia criado. Poucas semanas antes, a secretária pessoal do presidente Nixon, Rosemary Woods, foi fotografada no Mall bebendo champanhe durante um piquenique. Se ela pode fazer isso, Buser e Foster pensaram, por que nós não podemos?
Limusines, vestido em segredo, quarteto de cordas
Dias depois, Buser entrou na sede do Serviço Nacional de Parques para solicitar uma licença. Seu pedido foi tão incomum que foi levado até o chefe do departamento, Manus J. Fish. “Você não pode tomar champanhe no Mall”, Buser, agora com 78 anos, lembrou-se de ter ouvido. “Acho que eles estavam com medo de que fôssemos radicais de esquerda estridentes. E, claro, éramos. Mas não naquele dia.” Buser fez referência à foto da secretária do presidente bebendo no Mall. Eventualmente, o Serviço de Parques cedeu. O grupo conseguiu sua autorização, assinada por Fish.
Com Buser e Foster liderando a investida, os planos para o dia continuaram a ficar mais elaborados. Um quarteto de cordas. Uma refeição servida. Limusines para pegar todo mundo de manhã. Toda vez que Buser parava para perguntar se estava ficando muito fora de controle, ela disse que Foster a animava. O tempo todo, eles mantiveram seus planos em segredo de Harley.
Pouco depois das 5h da manhã de uma sexta-feira, Buser acordou Harley com uma ordem: “Vista isso”, ela disse, segurando o vestido de baile antigo de Harley - um item que a mãe de Harley havia enviado de Ohio, sem que sua filha soubesse. Confusa, mas intrigada, Harley obedeceu. Perto dali, seu namorado, Wesley William Collins, esperava em uma carruagem puxada por cavalos.
“Foi meio surreal”
Por volta das 7h da manhã, a carruagem e duas limusines pararam na borda leste da Reflecting Pool. A névoa lançou um brilho nebuloso sobre a cena fantástica: uma longa mesa pontilhada com 12 jogos de louça fina. Candelabros brilhando com chamas. Violinos, uma viola e um violoncelo tocavam ao lado. Quando Whalen saiu da limusine e entrou no National Mall, ela sentiu como se estivesse entrando em um sonho. “Foi meio surreal”, ela disse.
Traje formal era obrigatório. Foster alugou um casaco de cauda longa, colete e gravata só para a ocasião. Outros homens usavam cartolas e luvas. Alguns carregavam bengalas. As mulheres usavam vestidos e chapéus de abas largas. O então namorado de Whalen, Warrington “Red” Cobb, um oficial da Marinha, compareceu ao café da manhã em seu uniforme de gala. Quando chegou a hora de cortar os doces, Cobb desembainhou sua espada e a usou para cortar os danishes ao meio.
Enquanto os amigos se reuniam à mesa, seus reflexos dançavam na água a seus pés. Dois garçons - Palmer “Mac” McNaughton e Benjamin “Smitty” Smith - pulavam de um lado para o outro, enchendo taças de champanhe e limpando pratos. Harley, que Buser disse que parecia “radiante” em seu antigo vestido de baile, sentou-se na cabeceira da mesa, ansiosa. Seus amigos haviam se superado.
“Não acho que ela acreditava que poderíamos inventar algo assim”, disse Buser. “Só queríamos dar a ela algo realmente bizarro para combater o diagnóstico mais horrível que uma jovem mulher pode receber.”
Salmão, morango, ostras, crepes
O menu consistia em morangos frescos, fatias de salmão da Nova Escócia, crepes e ostras na meia concha. “Eu mal comi”, disse Whalen, agora com 78 anos. “Eu estava tão animada e sobrecarregada.” Vários participantes se levantaram e dançaram.
Pessoas que passavam dirigindo a caminho do trabalho pararam para admirar a cena incomum. Várias pessoas se lembraram de pelo menos um carro que quase colidiu quando o motorista tentou dar uma espiadinha.
As memórias variam sobre quanto custou organizar aquela manhã. Todos contribuíram para ajudar a cobrir o que alguns disseram ser um preço de pelo menos US$ 2.000 (na moeda de hoje, considerando a inflação, isso equivaleria a aproximadamente US$ 12.700).
“Foi uma maneira de dizermos que sabíamos que ela não viveria para sempre, então é melhor fazer algo espetacular agora para que ela pudesse aproveitar”, disse Whalen. “E ela aproveitou. E todos nós aproveitamos. Foi nossa maneira de celebrar estarmos vivos - e juntos.”
Às 9h30, a festa acabou. A mesa foi desmontada e o grupo correu para casa para se trocar para o trabalho. Quando chegaram aos seus respectivos escritórios, vários disseram que ficaram surpresos ao saber que seu café da manhã havia sido coberto pelo noticiário local.
Enquanto dirigia para casa depois do trabalho, Whalen ouviu uma história no rádio que proclamava que um grupo de “amigos de Georgetown” havia se reunido no Mall para um evento elegante (nenhum dos membros do grupo, na verdade, morava em Georgetown). No escritório de Buser, um segmento de televisão fez todos pararem e levou um colega a perguntar: “Aquela não é você?” Mas ninguém tinha notado o fotógrafo do The Washington Post.
“No Mall: café da manhã para 12, ao amanhecer”
Boghosian sempre achou que seu pai tinha o trabalho mais legal. Ele fotografava presidentes, chefes de Estado, shows, desfiles e exibições de filmes. Ele conheceu celebridades como Mickey Rooney, Harrison Ford, Larry King, Sonny e Cher.
Quando Boghosian era criança, seu pai, Harry Naltchayan, fotógrafo da equipe do The Washington Post por 35 anos, dirigia para casa em seu Lincoln Continental com cheiro de tinta de jornal. Muitas vezes, ele levava cópias para casa para ela e seus irmãos, Anie, Neshan e Haik, e os presenteava com histórias de seus dias. Cada uma era diferente, nenhuma tarefa era igual à anterior.
A ideia de seguir esse tipo de vida cativou as crianças Naltchayan. Neshan - que também tirou fotos para o The Washington Post em sua carreira como fotógrafo profissional - e Boghosian logo começaram a tirar fotos.
Quando Boghosian tinha 20 anos, ela conseguiu um estágio na Casa Branca, ajudando a arquivar negativos e ocasionalmente fotografar eventos para o vice-presidente George H.W. Bush. Ela passou a trabalhar para uma agência de notícias internacional, onde se lembra de passar dias do lado de fora do tribunal federal em Washington ombro a ombro com seu pai.
Boghosian tinha 26 anos quando seu pai morreu de ataque cardíaco. Ele tinha 69. Após o funeral, quando a família começou a vasculhar as coisas de seu pai e a montar notas de agradecimento para aqueles que ofereceram condolências e apoio, Boghosian se deparou com uma das fotografias de Naltchayan: ela apresentava o grupo que ela mais tarde se pegaria chamando de “clube do café da manhã”. Era uma obra-prima, ela disse.
Sua família encomendou impressões e enviou a foto para amigos e familiares com notas manuscritas dentro. A imagem - apelidada na época de sua publicação em 1974 no The Washington Post de “No Mall: café da manhã para 12, ao amanhecer” - foi vendida pelo jornal por anos junto com outras imagens marcantes e históricas, incluindo o pouso na Lua, retratos de presidentes e o Rev. Martin Luther King Jr. fazendo um discurso apaixonado diante de uma multidão.
Naltchayan tirou inúmeras fotos para o The Washington Post ao longo de sua carreira de décadas. Ele ganhou prêmios da White House Press Photographers Association e da World Press Photo. Mas essa imagem, disse Boghosian, sempre lhe pareceu especialmente “washingtoniana”.
É por isso que, conforme sua própria carreira decolou e Boghosian recebeu pedidos para dar palestras e apresentações, ela sempre exibiu essa foto como uma amostra do trabalho de seu pai. “Eu sempre começo com ele porque ele é parte da minha história”, disse Boghosian, agora com 56 anos. “Se não fosse por sua influência, orientação e caráter, eu, bem, não sei. Não sei o que eu teria feito.”
No ano passado, Boghosian foi convidada para falar na Northwest Neighbors Village, uma organização sem fins lucrativos dedicada a apoiar idosos de Washington. Enquanto ela preparava sua apresentação, um e-mail do organizador do evento chegou em sua caixa de entrada. Uma mulher na plateia reconheceu seu nome e conhecia o trabalho de seu pai. Ela era uma das 12 que compareceram ao café da manhã.
Como recriar uma foto, 50 anos depois
A fotografia de Naltchayan está pendurada nas casas de quase todos que compareceram ao café da manhã. Sobre as mesas de jantar, no corredor, como peças centrais da sala de estar; a fotografia serviu por décadas como um lembrete de uma das maiores festas que eles já deram. Ainda assim, ao longo dos anos, os membros do grupo disseram que não falavam muito sobre aquele dia.
Então, no início de 2023, eles conheceram Boghosian. Ela tinha tantas perguntas sobre a foto, sobre eles. Ela folheou seus álbuns de recortes com fotografias e recordações do dia. Eles tinham guardado o menu, o convite, uma carta de agradecimento de um dos garçons.
Enquanto o grupo se revezava compartilhando memórias, Boghosian se maravilhou com suas histórias de vida: Foster marchou pelos direitos civis pela Ponte Edmund Pettus no Domingo Sangrento e passou a trabalhar como advogada para a Comissão de Valores Mobiliários dos EUA. Buser lutou com sucesso pela reforma educacional no sistema prisional de Maryland que garantiu o direito a aulas de educação especial para adultos encarcerados. Outro membro do grupo se tornou um advogado federal de discriminação e lutou pela expansão dos direitos para pessoas cegas.
Em um ponto, Boghosian sugeriu meio brincando que tentassem recriar a foto. Vários deles rejeitaram a ideia - inicialmente. Eventualmente, o grupo decidiu que, no mínimo, seria uma oportunidade de se reunir, o que, desde o início da pandemia, tinha sido mais difícil de fazer. Quase 50 anos depois de se reunirem para aquele famoso café da manhã, seis membros do grupo entraram no National Mall e encontraram uma mesa posta esperando.
Quando os membros do grupo, agora na faixa dos 70 e 80 anos, tomaram seus assentos originais, a nostalgia os invadiu. Tanta coisa parecia familiar. Tanta coisa também havia mudado. Dorothy Whalen agora era Dorothy Foster. Ela e Hilton Foster se casaram e tiveram uma família. Eles deram o nome de um de seus filhos em homenagem à Janet Harley. Jane Nighbert guardou seu vestido do café da manhã por 50 anos. No dia do aniversário, ela o levou com ela para a Reflecting Pool.
O chefe dos garçons, Palmer “Mac” McNaughton, pendurou uma impressão da famosa foto do café da manhã em uma escada na casa da família. Seus dois filhos adultos - Dennis e Cheryl - compareceram à recriação e ajudaram a montar a mesa, as cadeiras e os talheres.
Janet Harley morreu em 3 de abril de 1982. Ela tinha 35 anos. Antes de sua morte, Harley ajudou a escrever a interpretação orientadora do Título IX do Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar dos EUA, legislação federal de direitos civis que proíbe a discriminação baseada em sexo na educação. Ela também se casou com o namorado que a acompanhou naquela carruagem para sua comemoração de aniversário, Wesley William Collins.
Collins trabalhou como advogado de longa data para o Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos EUA antes de sua morte em 2012.
Charles Stanley Peter Hodge, antigo colega de quarto de Foster, que trabalhou como advogado federal de discriminação e lutou por direitos expandidos para pessoas cegas, morreu em 2015.
No dia da recriação da foto, suas cadeiras estavam vazias.
Havia outras diferenças — nada de música, nada de dança. Em vez de ostras e caviar, doces de uma padaria de Washington enchiam as pilhas de bandejas. Um garçom de terno preto ia para frente e para trás com uma garrafa de vidro, enchendo os copos com água com gás. “Da última vez, tomamos champanhe”, brincou Nighbert. Logo, cônjuges e filhos que acompanhavam os membros originais do grupo preencheram as cadeiras vazias.
Do outro lado do trecho de granito do Memorial da Segunda Guerra Mundial (que não existia em 1974), a filha do fotógrafo focou sua câmera na cena, respirou fundo e apertou o botão do obturador. Ela também sentiu uma consciência aguda do que havia perdido. Seu pai nunca viu sua carreira florescer. Ele nunca saberia o tipo de trabalho que ela havia produzido — ou o quanto ele refletia o dele. Mas, parada ali, no National Mall, ela sentiu uma nova sensação de conexão com ele.
A recriação da foto levou cerca de uma hora. Quando terminou, ninguém estava pronto para ir para casa. Então o grupo, junto com Boghosian, foi para um restaurante próximo e sentou-se em outra mesa forrada de pano. Lá, eles pediram uma garrafa de champanhe e levantaram suas taças para brindar aqueles que não podiam mais estar com eles: “Red”, Charlie, Wesley e, claro, Janet. Mas desta vez, antes de brindarem, eles adicionaram outro nome à lista: Harry Naltchayan.
Sobre esta história
No início de 2024, Joyce Boghosian contatou o The Washington Post para propor uma comemoração do 50º aniversário da famosa fotografia “Café da manhã no Mall” de seu pai. Um editor que havia trabalhado com o pai de Bogoshian, Harry Naltchayan, contratou Boghosian para fotografar a recriação para criar um paralelo mais direto com a foto de seu pai. O Post solicitou e obteve uma licença do National Park Service. A reunião foi fotografada em 21 de julho de 2024.