Todas as manhãs eles acordam e olham para as montanhas de Caracas. Nos dias em que os protestos enchem as ruas, eles podem ouvir os cânticos. Mas eles sabem que, se derem um passo para fora de seu complexo, poderão ser detidos e jogados na prisão.
Nos últimos cinco meses, cinco dos principais assessores do partido da líder da oposição venezuelana, María Corina Machado, têm vivido em uma residência diplomática argentina, onde pediram asilo depois que o procurador-geral do país anunciou mandados de prisão contra eles. E é dessa casa, aninhada entre as residências diplomáticas da Rússia e da Coreia do Norte, que os principais assessores de María Corina realizaram uma das campanhas presidenciais mais importantes da História do país.
De alguma forma, apesar das restrições à sua liberdade, as cinco autoridades não só conseguiram ajudar a organizar uma campanha de comparecimento dos eleitores que levou milhões de pessoas às urnas no dia da eleição, mas também mobilizaram milhares de monitores para coletar as folhas de contagem que poderiam provar que seu candidato havia vencido. Seus esforços ajudaram a levar os Estados Unidos a reconhecer o candidato da oposição, Edmundo González Urrutia, como vencedor, enquanto muitos outros países se recusaram a reconhecer a reivindicação de vitória de Nicolás Maduro.
E, no entanto, apesar de tudo isso, Maduro continua no poder, e os cinco continuam presos dentro do complexo argentino. Eles aguardam permissão oficial para deixar o país.
Estado de paranoia
Tudo começou em 20 de março, quando dois dos principais líderes do partido de María Corina, Vem Venezuela, foram presos e enviados para um notório centro de detenção venezuelano conhecido como Helicoide. A campanha estava em alerta máximo há meses.
A ditadura de Maduro havia concordado em realizar eleições livres em outubro como parte de um acordo com os Estados Unidos para suspender as sanções paralisantes. No entanto, desde então, as autoridades levantaram obstáculos, inclusive intimidando os políticos da oposição. Algumas autoridades da oposição já haviam se escondido temporariamente, e a maioria vivia em um estado de paranoia.
Após as prisões de 20 de março, um funcionário da campanha da oposição, Pedro Urruchurtu, ficou preocupado com a possibilidade de ele e outras autoridades importantes do partido serem os próximos. Agindo rapidamente, ele entrou em contato com todos os seus contatos diplomáticos em busca de alguma embaixada que pudesse lhes dar asilo.
Um desses contatos foi o vice-chefe de missão da embaixada da Argentina, Gabriel Volpi. “Eles estão nos procurando”, Urruchurtu lembra de ter dito ao argentino por telefone. “Me dê 15 minutos”, respondeu o Volpi. “Se puder, que sejam dez minutos”, disse Urruchurtu. “OK, combinado.”
Um plano já estava em ação quando o procurador-geral da Venezuela anunciou, em uma entrevista coletiva, que emitia mandados de prisão para Urruchurtu e quatro outros dirigentes do partido: Magalli Meda, Humberto Villalobos, Claudia Macero e Omar González.
Ele também citou Fernando Martínez Mottola, conselheiro de uma coalizão de partidos de oposição. Os que estavam na capital, Caracas, imediatamente se esconderam e Volpi enviou carros para levá-los à residência do embaixador, onde receberiam proteção do governo argentino. (Atualmente, a Argentina não tem um embaixador na Venezuela, e a representação diplomática está sob custódia do Brasil.)
Omar González, de 74 anos, que dirige a filial da campanha de María Corina em seu estado natal, Anzoátegui, estava prestes a embarcar em um avião para Caracas para uma viagem de trabalho quando seu filho ligou para lhe contar sobre o mandado de prisão, disse ele em uma entrevista. Ele teve de tomar uma decisão em uma fração de segundo: deixar o aeroporto ou embarcar no avião. Ele optou por manter seus planos de viagem, imaginando que seria menos reconhecido em Caracas.
Depois de aterrissar, ele disse que andou rapidamente pelo aeroporto sem olhar para ninguém e entrou no primeiro táxi que viu. “Comece a dirigir”, disse ele ao motorista. “E depois eu lhe direi para onde estamos indo.” Em 30 minutos, disse ele, recebeu instruções para ir até a residência argentina. Quando chegou, descobriu que alguns de seus colegas já estavam lá. “Foi como se eu tivesse visto anjos”, recordou ele ao The New York Times.
Rotina de videochamadas
À medida que se acomodavam em suas novas vidas, a sensação de alívio foi substituída por um senso de urgência. Eles ainda tinham uma campanha a ser realizada e, por isso, seu tempo era preenchido com reuniões virtuais. Às vezes, elas dormiam apenas quatro horas por dia quando a eleição de 28 de julho se aproximava. Magalli Meda, braço direito de María Corina, já esteve ao lado da líder da oposição em suas viagens pelo país. Agora, ela faz chamadas de vídeo isoladamente.
“Gosto de contato humano”, disse Meda. “Preciso trabalhar com as equipes. Estou acostumada a tocá-las, a vê-las, a saber como se sentem. Com fones de ouvido o dia todo (nas chamadas de vídeo), às vezes sinto que estou ficando surda. Essa não é a minha natureza”.
Em entrevistas, os cinco funcionários da campanha disseram que se sentiam sortudos por terem evitado por pouco o destino de seus colegas presos, mas descreveram viver em um estado de tensão e incerteza constantes, sabendo que a qualquer momento suas circunstâncias poderiam mudar.
“É uma paisagem com a qual você cresceu, uma paisagem que você sabe que, de alguma forma, pertence a você”, disse Urruchurtu. “Mas, ao mesmo tempo, o que o cansa é que você não pode ir além dela”.
Como uma família
Para Volpi e sua esposa, que moravam sozinhos com seus dois cachorros na residência de 3.800 metros quadrados, os solicitantes de asilo eram uma companhia bem-vinda. Os oito rapidamente se tornaram uma família, disse ele. Eles passavam refeições, aniversários e feriados juntos.
Os líderes da oposição não foram deixados sozinhos sem a presença de um diplomata argentino, caso a ditadura de Maduro tentasse entrar, disse Volpi. Mas, depois de dois meses, o argentino deixou a residência para sua planejada aposentadoria. “Eu gostaria de ter ficado com eles até o fim”, disse ele. “Eles ainda têm um bate-papo de texto em grupo onde se falam todos os dias”.
Saiba mais
Quando a Suprema Corte venezuelana baniu María Corina da votação, o partido de oposição apoiou um candidato desconhecido, o diplomata aposentado González, e convenceu sua base eleitoral a votar nele. À medida que a votação se aproximava, eles observaram a ditadura de Maduro fazer ainda mais para minar a eleição, prendendo não apenas ativistas e políticos, mas também proprietários de hotéis e restaurantes que ofereceram serviços à campanha da oposição.
Então, na noite da eleição, eles assistiram a Maduro declarar a vitória, mas não fornecer nenhuma evidência para apoiar essa afirmação. As contagens coletadas pelos monitores eleitorais mostraram, disseram, que González havia vencido — e de forma esmagadora. “Movemos um país inteiro para tomar decisões em uma única rota e com uma única agenda”, disse Meda.
‘É uma loucura o que está acontecendo’
Na noite seguinte à eleição, policiais venezuelanos apareceram do lado de fora da residência argentina. Os funcionários da campanha passaram três noites observando pelas janelas enquanto policiais com coletes à prova de balas e máscaras ficavam do lado de fora, às vezes pendurando algemas, segundo eles. “Essas três noites tiraram anos de minha vida”, disse Meda.
Em 1º de agosto, Maduro ordenou que os diplomatas argentinos deixassem o país, e o Brasil assumiu a responsabilidade pela embaixada e pelos solicitantes de asilo. A polícia foi embora.
Os líderes da oposição observaram a ditadura venezuelana desencadear uma onda de repressão contra qualquer pessoa que contestasse seus resultados declarados. Grupos de direitos humanos afirmam que a repressão é mais brutal do que qualquer outra que o país tenha visto em décadas. “São noites muito longas de grande sofrimento”, disse Meda. “É uma loucura o que está acontecendo”.