‘Não sou mais a Menina do Napalm’; leia o artigo da mulher que virou símbolo da Guerra do Vietnã


A ideia de compartilhar as imagens da carnificina, especialmente de crianças, pode parecer insuportável, mas é mais fácil se esconder das realidades da guerra se não vemos as consequências

Por Kim Phuc Phan Thi
Atualização:

THE NEW YORK TIMES - Eu cresci na pequena vila de Trang Bang, no Vietnã do Sul. Minha mãe dizia que eu ria muito quando jovem. Tínhamos uma vida simples com fartura de comida, pois minha família tinha uma fazenda e minha mãe administrava o melhor restaurante da cidade. Lembro de amar a escola e brincar com meus primos e as outras crianças da nossa aldeia, pulando corda, correndo atrás umas das outras alegremente.

Tudo isso mudou em 8 de junho de 1972. Tenho apenas flashes de memórias daquele dia horrível. Eu estava brincando com meus primos no pátio do templo. No momento seguinte, um avião passou zunindo perto e veio um barulho ensurdecedor. Então explosões e fumaça e uma dor excruciante. Eu tinha 9 anos.

O napalm gruda em você, não importa o quão rápido você corra, causando queimaduras e dores horríveis que duram a vida toda. Não me lembro de correr e gritar: “Nóng quá, nóng quá!” (“Muito quente, muito quente!”). Mas imagens de filmes e memórias de outros mostram que fiz isso.

continua após a publicidade

Você provavelmente já viu a minha foto tirada naquele dia, fugindo das explosões com os outros - uma criança nua com os braços estendidos, gritando de dor. Tirada pelo fotógrafo sul-vietnamita Nick Ut, que trabalhava para a Associated Press, foi publicada nas primeiras páginas de jornais de todo o mundo e ganhou um Prêmio Pulitzer. Com o tempo, tornou-se uma das imagens mais famosas da Guerra do Vietnã.

Nick mudou minha vida para sempre com aquela fotografia notável. Mas ele também salvou minha vida. Depois que ele tirou a foto, ele largou a câmera, me envolveu em um cobertor e me levou para buscar atendimento médico. Eu sou eternamente grata.

Kim Phuc Phan Thi em sua casa em Ontário, no Canadá.  Foto: May Truong/The New York Times
continua após a publicidade

No entanto, também me lembro de odiá-lo às vezes. Cresci detestando aquela foto. Pensei comigo mesmo: “Sou uma garotinha, estou nua. Por que ele tirou aquela foto? Por que meus pais não me protegeram? Por que ele imprimiu aquela foto? Por que eu era a única criança nua enquanto meus irmãos e primos na foto estavam vestidos?”. Eu me sentia feia e envergonhada.

Enquanto crescia, às vezes eu desejava desaparecer não apenas por causa dos meus ferimentos - as queimaduras marcavam um terço do meu corpo e causavam dor intensa e crônica - mas também por causa da vergonha e constrangimento de minha desfiguração.

continua após a publicidade

Tentei esconder minhas cicatrizes sob minhas roupas. Tive ansiedade e depressão horríveis. As crianças na escola fugiam de mim. Eu era uma criança que despertava pena para os vizinhos e, até certo ponto, para meus próprios pais. À medida que envelhecia, temia que ninguém jamais me amasse.

Enquanto isso, a fotografia ficou ainda mais famosa, tornando mais difícil navegar na minha vida privada e emocional. A partir da década de 1980, participei de intermináveis entrevistas com a imprensa e reuniões com a realeza, primeiros-ministros e outros líderes, todos esperando encontrar algum significado naquela imagem e em minha experiência.

A criança correndo pela rua tornou-se um símbolo dos horrores da guerra. A pessoa real olhava das sombras, com medo de que de alguma forma eu fosse exposta como uma pessoa danificada.

continua após a publicidade

Fotografias, por definição, capturam um momento no tempo. Mas as pessoas sobreviventes nessas fotos, especialmente as crianças, devem de alguma forma continuar. Não somos símbolos. Nós somos humanos. Devemos encontrar trabalho, pessoas para amar, comunidades para abraçar, lugares para aprender e ser nutridos.

Foi somente na idade adulta, depois de vir para o Canadá, que comecei a encontrar paz e realizar minha missão de vida, com a ajuda de minha fé, marido e amigos.

Em foto de arquivo, Kim Phuc Phan Thi segura o filho e mostra as costas marcadas por cicatrizes do napalm. Foto: Joe McNally/Time & Life Pic
continua após a publicidade

Ajudei a estabelecer uma fundação e comecei a viajar para países devastados pela guerra para fornecer assistência médica e psicológica a crianças vitimadas pela guerra, oferecendo, espero, um senso de possibilidades.

Eu sei como é ter sua aldeia bombardeada, sua casa devastada, ver familiares morrerem e corpos de civis inocentes caídos na rua. Estes são os horrores da guerra do Vietnã evocados em inúmeras fotografias e filmes. Infelizmente, também são imagens de guerras em todos os lugares, de vidas humanas preciosas sendo danificadas e destruídas hoje na Ucrânia.

São também, de outra forma, as imagens horríveis dos ataques a tiros nas escolas. Podemos não ver os corpos, como fazemos com as guerras estrangeiras, mas esses ataques são o equivalente doméstico da guerra.

continua após a publicidade

A ideia de compartilhar as imagens da carnificina, especialmente de crianças, pode parecer insuportável - mas devemos enfrentá-las. É mais fácil se esconder das realidades da guerra se não vemos as consequências.

Crianças são principais vítimas das guerras ao longo da História

1 | 7

A menina do napalm

Foto: Nick Ut/ AP
2 | 7

Despedida em Sarajevo

Foto: Laurent Rebours
3 | 7

Criança ferida por estilhaços de bomba

Foto: MOHAMMED SALEM
4 | 7

Deslocados pela guerra na Síria

Foto: RODI SAID
5 | 7

Infância no Iêmen

Foto: NUSAIBAH ALMUAALEMI
6 | 7

Carrinhos vazios

Foto: ROMAN BALUK
7 | 7

Trens lotados

Foto: LYNSEY ADDARIO

Não posso falar pelas famílias em Uvalde, Texas, mas acho que mostrar ao mundo como são as consequências de um ataque a tiros pode mostrar a terrível realidade. Devemos enfrentar essa violência de frente, e o primeiro passo é olhar para ela.

Carreguei os resultados da guerra em meu corpo. Você não cresce com as cicatrizes, física ou mentalmente. Sou grato agora pelo poder dessa fotografia minha aos 9 anos de idade, assim como da jornada que fiz como pessoa.

Meu horror - do qual mal me lembro - tornou-se universal. Estou orgulhosa de que, com o tempo, me tornei um símbolo de paz. Levei muito tempo para abraçar isso como pessoa. Posso dizer, 50 anos depois, que estou feliz por Nick ter capturado aquele momento, mesmo com todas as dificuldades que aquela imagem criou para mim.

Essa imagem sempre servirá como um lembrete do mal indescritível de que a humanidade é capaz. Ainda assim, acredito que a paz, o amor, a esperança e o perdão sempre serão mais poderosos do que qualquer tipo de arma.

* Kim Phuc Phan Thi vive no Canadá e trabalha com a Kim Foundation International, que presta ajuda a crianças vítimas de guerras em todo o mundo.

THE NEW YORK TIMES - Eu cresci na pequena vila de Trang Bang, no Vietnã do Sul. Minha mãe dizia que eu ria muito quando jovem. Tínhamos uma vida simples com fartura de comida, pois minha família tinha uma fazenda e minha mãe administrava o melhor restaurante da cidade. Lembro de amar a escola e brincar com meus primos e as outras crianças da nossa aldeia, pulando corda, correndo atrás umas das outras alegremente.

Tudo isso mudou em 8 de junho de 1972. Tenho apenas flashes de memórias daquele dia horrível. Eu estava brincando com meus primos no pátio do templo. No momento seguinte, um avião passou zunindo perto e veio um barulho ensurdecedor. Então explosões e fumaça e uma dor excruciante. Eu tinha 9 anos.

O napalm gruda em você, não importa o quão rápido você corra, causando queimaduras e dores horríveis que duram a vida toda. Não me lembro de correr e gritar: “Nóng quá, nóng quá!” (“Muito quente, muito quente!”). Mas imagens de filmes e memórias de outros mostram que fiz isso.

Você provavelmente já viu a minha foto tirada naquele dia, fugindo das explosões com os outros - uma criança nua com os braços estendidos, gritando de dor. Tirada pelo fotógrafo sul-vietnamita Nick Ut, que trabalhava para a Associated Press, foi publicada nas primeiras páginas de jornais de todo o mundo e ganhou um Prêmio Pulitzer. Com o tempo, tornou-se uma das imagens mais famosas da Guerra do Vietnã.

Nick mudou minha vida para sempre com aquela fotografia notável. Mas ele também salvou minha vida. Depois que ele tirou a foto, ele largou a câmera, me envolveu em um cobertor e me levou para buscar atendimento médico. Eu sou eternamente grata.

Kim Phuc Phan Thi em sua casa em Ontário, no Canadá.  Foto: May Truong/The New York Times

No entanto, também me lembro de odiá-lo às vezes. Cresci detestando aquela foto. Pensei comigo mesmo: “Sou uma garotinha, estou nua. Por que ele tirou aquela foto? Por que meus pais não me protegeram? Por que ele imprimiu aquela foto? Por que eu era a única criança nua enquanto meus irmãos e primos na foto estavam vestidos?”. Eu me sentia feia e envergonhada.

Enquanto crescia, às vezes eu desejava desaparecer não apenas por causa dos meus ferimentos - as queimaduras marcavam um terço do meu corpo e causavam dor intensa e crônica - mas também por causa da vergonha e constrangimento de minha desfiguração.

Tentei esconder minhas cicatrizes sob minhas roupas. Tive ansiedade e depressão horríveis. As crianças na escola fugiam de mim. Eu era uma criança que despertava pena para os vizinhos e, até certo ponto, para meus próprios pais. À medida que envelhecia, temia que ninguém jamais me amasse.

Enquanto isso, a fotografia ficou ainda mais famosa, tornando mais difícil navegar na minha vida privada e emocional. A partir da década de 1980, participei de intermináveis entrevistas com a imprensa e reuniões com a realeza, primeiros-ministros e outros líderes, todos esperando encontrar algum significado naquela imagem e em minha experiência.

A criança correndo pela rua tornou-se um símbolo dos horrores da guerra. A pessoa real olhava das sombras, com medo de que de alguma forma eu fosse exposta como uma pessoa danificada.

Fotografias, por definição, capturam um momento no tempo. Mas as pessoas sobreviventes nessas fotos, especialmente as crianças, devem de alguma forma continuar. Não somos símbolos. Nós somos humanos. Devemos encontrar trabalho, pessoas para amar, comunidades para abraçar, lugares para aprender e ser nutridos.

Foi somente na idade adulta, depois de vir para o Canadá, que comecei a encontrar paz e realizar minha missão de vida, com a ajuda de minha fé, marido e amigos.

Em foto de arquivo, Kim Phuc Phan Thi segura o filho e mostra as costas marcadas por cicatrizes do napalm. Foto: Joe McNally/Time & Life Pic

Ajudei a estabelecer uma fundação e comecei a viajar para países devastados pela guerra para fornecer assistência médica e psicológica a crianças vitimadas pela guerra, oferecendo, espero, um senso de possibilidades.

Eu sei como é ter sua aldeia bombardeada, sua casa devastada, ver familiares morrerem e corpos de civis inocentes caídos na rua. Estes são os horrores da guerra do Vietnã evocados em inúmeras fotografias e filmes. Infelizmente, também são imagens de guerras em todos os lugares, de vidas humanas preciosas sendo danificadas e destruídas hoje na Ucrânia.

São também, de outra forma, as imagens horríveis dos ataques a tiros nas escolas. Podemos não ver os corpos, como fazemos com as guerras estrangeiras, mas esses ataques são o equivalente doméstico da guerra.

A ideia de compartilhar as imagens da carnificina, especialmente de crianças, pode parecer insuportável - mas devemos enfrentá-las. É mais fácil se esconder das realidades da guerra se não vemos as consequências.

Crianças são principais vítimas das guerras ao longo da História

1 | 7

A menina do napalm

Foto: Nick Ut/ AP
2 | 7

Despedida em Sarajevo

Foto: Laurent Rebours
3 | 7

Criança ferida por estilhaços de bomba

Foto: MOHAMMED SALEM
4 | 7

Deslocados pela guerra na Síria

Foto: RODI SAID
5 | 7

Infância no Iêmen

Foto: NUSAIBAH ALMUAALEMI
6 | 7

Carrinhos vazios

Foto: ROMAN BALUK
7 | 7

Trens lotados

Foto: LYNSEY ADDARIO

Não posso falar pelas famílias em Uvalde, Texas, mas acho que mostrar ao mundo como são as consequências de um ataque a tiros pode mostrar a terrível realidade. Devemos enfrentar essa violência de frente, e o primeiro passo é olhar para ela.

Carreguei os resultados da guerra em meu corpo. Você não cresce com as cicatrizes, física ou mentalmente. Sou grato agora pelo poder dessa fotografia minha aos 9 anos de idade, assim como da jornada que fiz como pessoa.

Meu horror - do qual mal me lembro - tornou-se universal. Estou orgulhosa de que, com o tempo, me tornei um símbolo de paz. Levei muito tempo para abraçar isso como pessoa. Posso dizer, 50 anos depois, que estou feliz por Nick ter capturado aquele momento, mesmo com todas as dificuldades que aquela imagem criou para mim.

Essa imagem sempre servirá como um lembrete do mal indescritível de que a humanidade é capaz. Ainda assim, acredito que a paz, o amor, a esperança e o perdão sempre serão mais poderosos do que qualquer tipo de arma.

* Kim Phuc Phan Thi vive no Canadá e trabalha com a Kim Foundation International, que presta ajuda a crianças vítimas de guerras em todo o mundo.

THE NEW YORK TIMES - Eu cresci na pequena vila de Trang Bang, no Vietnã do Sul. Minha mãe dizia que eu ria muito quando jovem. Tínhamos uma vida simples com fartura de comida, pois minha família tinha uma fazenda e minha mãe administrava o melhor restaurante da cidade. Lembro de amar a escola e brincar com meus primos e as outras crianças da nossa aldeia, pulando corda, correndo atrás umas das outras alegremente.

Tudo isso mudou em 8 de junho de 1972. Tenho apenas flashes de memórias daquele dia horrível. Eu estava brincando com meus primos no pátio do templo. No momento seguinte, um avião passou zunindo perto e veio um barulho ensurdecedor. Então explosões e fumaça e uma dor excruciante. Eu tinha 9 anos.

O napalm gruda em você, não importa o quão rápido você corra, causando queimaduras e dores horríveis que duram a vida toda. Não me lembro de correr e gritar: “Nóng quá, nóng quá!” (“Muito quente, muito quente!”). Mas imagens de filmes e memórias de outros mostram que fiz isso.

Você provavelmente já viu a minha foto tirada naquele dia, fugindo das explosões com os outros - uma criança nua com os braços estendidos, gritando de dor. Tirada pelo fotógrafo sul-vietnamita Nick Ut, que trabalhava para a Associated Press, foi publicada nas primeiras páginas de jornais de todo o mundo e ganhou um Prêmio Pulitzer. Com o tempo, tornou-se uma das imagens mais famosas da Guerra do Vietnã.

Nick mudou minha vida para sempre com aquela fotografia notável. Mas ele também salvou minha vida. Depois que ele tirou a foto, ele largou a câmera, me envolveu em um cobertor e me levou para buscar atendimento médico. Eu sou eternamente grata.

Kim Phuc Phan Thi em sua casa em Ontário, no Canadá.  Foto: May Truong/The New York Times

No entanto, também me lembro de odiá-lo às vezes. Cresci detestando aquela foto. Pensei comigo mesmo: “Sou uma garotinha, estou nua. Por que ele tirou aquela foto? Por que meus pais não me protegeram? Por que ele imprimiu aquela foto? Por que eu era a única criança nua enquanto meus irmãos e primos na foto estavam vestidos?”. Eu me sentia feia e envergonhada.

Enquanto crescia, às vezes eu desejava desaparecer não apenas por causa dos meus ferimentos - as queimaduras marcavam um terço do meu corpo e causavam dor intensa e crônica - mas também por causa da vergonha e constrangimento de minha desfiguração.

Tentei esconder minhas cicatrizes sob minhas roupas. Tive ansiedade e depressão horríveis. As crianças na escola fugiam de mim. Eu era uma criança que despertava pena para os vizinhos e, até certo ponto, para meus próprios pais. À medida que envelhecia, temia que ninguém jamais me amasse.

Enquanto isso, a fotografia ficou ainda mais famosa, tornando mais difícil navegar na minha vida privada e emocional. A partir da década de 1980, participei de intermináveis entrevistas com a imprensa e reuniões com a realeza, primeiros-ministros e outros líderes, todos esperando encontrar algum significado naquela imagem e em minha experiência.

A criança correndo pela rua tornou-se um símbolo dos horrores da guerra. A pessoa real olhava das sombras, com medo de que de alguma forma eu fosse exposta como uma pessoa danificada.

Fotografias, por definição, capturam um momento no tempo. Mas as pessoas sobreviventes nessas fotos, especialmente as crianças, devem de alguma forma continuar. Não somos símbolos. Nós somos humanos. Devemos encontrar trabalho, pessoas para amar, comunidades para abraçar, lugares para aprender e ser nutridos.

Foi somente na idade adulta, depois de vir para o Canadá, que comecei a encontrar paz e realizar minha missão de vida, com a ajuda de minha fé, marido e amigos.

Em foto de arquivo, Kim Phuc Phan Thi segura o filho e mostra as costas marcadas por cicatrizes do napalm. Foto: Joe McNally/Time & Life Pic

Ajudei a estabelecer uma fundação e comecei a viajar para países devastados pela guerra para fornecer assistência médica e psicológica a crianças vitimadas pela guerra, oferecendo, espero, um senso de possibilidades.

Eu sei como é ter sua aldeia bombardeada, sua casa devastada, ver familiares morrerem e corpos de civis inocentes caídos na rua. Estes são os horrores da guerra do Vietnã evocados em inúmeras fotografias e filmes. Infelizmente, também são imagens de guerras em todos os lugares, de vidas humanas preciosas sendo danificadas e destruídas hoje na Ucrânia.

São também, de outra forma, as imagens horríveis dos ataques a tiros nas escolas. Podemos não ver os corpos, como fazemos com as guerras estrangeiras, mas esses ataques são o equivalente doméstico da guerra.

A ideia de compartilhar as imagens da carnificina, especialmente de crianças, pode parecer insuportável - mas devemos enfrentá-las. É mais fácil se esconder das realidades da guerra se não vemos as consequências.

Crianças são principais vítimas das guerras ao longo da História

1 | 7

A menina do napalm

Foto: Nick Ut/ AP
2 | 7

Despedida em Sarajevo

Foto: Laurent Rebours
3 | 7

Criança ferida por estilhaços de bomba

Foto: MOHAMMED SALEM
4 | 7

Deslocados pela guerra na Síria

Foto: RODI SAID
5 | 7

Infância no Iêmen

Foto: NUSAIBAH ALMUAALEMI
6 | 7

Carrinhos vazios

Foto: ROMAN BALUK
7 | 7

Trens lotados

Foto: LYNSEY ADDARIO

Não posso falar pelas famílias em Uvalde, Texas, mas acho que mostrar ao mundo como são as consequências de um ataque a tiros pode mostrar a terrível realidade. Devemos enfrentar essa violência de frente, e o primeiro passo é olhar para ela.

Carreguei os resultados da guerra em meu corpo. Você não cresce com as cicatrizes, física ou mentalmente. Sou grato agora pelo poder dessa fotografia minha aos 9 anos de idade, assim como da jornada que fiz como pessoa.

Meu horror - do qual mal me lembro - tornou-se universal. Estou orgulhosa de que, com o tempo, me tornei um símbolo de paz. Levei muito tempo para abraçar isso como pessoa. Posso dizer, 50 anos depois, que estou feliz por Nick ter capturado aquele momento, mesmo com todas as dificuldades que aquela imagem criou para mim.

Essa imagem sempre servirá como um lembrete do mal indescritível de que a humanidade é capaz. Ainda assim, acredito que a paz, o amor, a esperança e o perdão sempre serão mais poderosos do que qualquer tipo de arma.

* Kim Phuc Phan Thi vive no Canadá e trabalha com a Kim Foundation International, que presta ajuda a crianças vítimas de guerras em todo o mundo.

Atualizamos nossa política de cookies

Ao utilizar nossos serviços, você aceita a política de monitoramento de cookies.