KIEV ― Com sua constituição forte, cabelo preto e sorriso fácil, Vlad teve poucos problemas para encontrar cerca de 200 matches no Tinder em Kharkiv, antes da pausa de sua unidade militar na cidade do leste ucraniano, enquanto ele acessava o aplicativo de namoro de uma posição na linha de frente.
Foi reconhecidamente um número menor do que seus dias tranquilos antes da guerra, em Kiev, quando Vlad disse que uma vez compilou um recorde de 1.238 matches no aplicativo de paquera. Mas depois de nove meses no Exército, ele estava animado com a perspectiva de uma conexão rápida.
Quando ele conheceu suas pretendentes em um café em Kharkiv, no entanto, Vlad descobriu que seu charme usual o havia abandonado. Como diz seu perfil de namoro, a unidade de Vlad está entre as que lutam na “zona cinza”, parte de um território além da linha de frente onde as operações mais perigosas são conduzidas. A morte e a destruição em sua vida diária pesavam sobre ele, e ele se viu incapaz do tipo de conversa que muitas vezes é o pré-requisito para a intimidade.
“Eu não tinha energia para levar uma conversa além de ‘Como vai você?’. Começamos: ‘Olá; como você está?’- e nada acontece depois disso. Para mim, foi muita energia continuar esse diálogo. Eu não tinha”.
A invasão da Ucrânia pela Rússia mudou quase todas as facetas da vida cotidiana, criando, para dizer o mínimo, problemas que são mais urgentes do que a vida amorosa de Vlad. O país enfrenta um colapso econômico. As sirenes de ataque aéreo alertam diariamente sobre bombardeios russos, e os soldados ucranianos estão presos em uma luta implacável por território no leste.
Mas a intimidade foi outra vítima. Entrevistas com mais de uma dezena de soldados, parceiros de soldados, psicólogos, donos de sex shop e outras pessoas na Ucrânia mostram que a realidade é muito mais sombria do que os romances de guerra produzidos por Hollywood.
“Quando você está lá, você está constantemente sendo bombardeado - há adrenalina e estresse constantes, amigos feridos e concussões. Você vê a morte, todo tipo de morte, e não consegue lidar com isso por muito tempo”, disse Kirilo Dorolenko, de 36 anos, tenente do Exército ucraniano.
Dorolenko disse que ele e seus homens às vezes marcam encontros quando recebem uma pausa nas tarefas da linha de frente. Mas ele acrescentou: “Você não tem tempo suficiente para mudar sua realidade para ser gentil, sentimental e afetuoso”.
Talvez no início da guerra houvesse uma espécie de emoção na ousada resistência ucraniana, disse Alexander Kolomiichuk, um terapeuta sexual em Kiev.
Isso rapidamente se dissipou. O que tomou seu lugar, disse Kolomiichuk, foi o peso psicológico dos inúmeros traumas da guerra - até 100 mil soldados mortos ou feridos; mais de 5 milhões de civis ucranianos expulsos de suas casas e transformados em refugiados; mais de 10 milhões em todo o país enfrentando desastres humanitários.
Guerra na Ucrânia
“É um verdadeiro trauma, e trauma e romance não combinam”, disse Kolomiichuk. “Quando as pessoas estão lutando para sobreviver, não pensam em intimidade, em sexo, porque é sobre prazer, recreação… Na guerra, não há tempo para prazer. Não há tempo para recreação”.
Os soldados, em particular, muitas vezes são forçados a amortecer seus sentimentos em uma zona de guerra, disse Casey Taft, professor da escola de medicina da Universidade de Boston que trabalha com veteranos de guerra e seus parceiros. A guerra força os militares a afastar medos, ansiedades ou depressão. E quando voltam para casa, podem ter dificuldade em se expressar para seus cônjuges ou parceiros românticos, disse Taft.
O trauma da zona de guerra também pode causar uma espécie de “pensamento do modo de sobrevivência”, disse ele.
“Você tem esse senso elevado de desconfiança dos outros”, disse o professor. Às vezes, isso pode levar os veteranos a acusar seus parceiros de traí-los, disse ele. “Quando um militar volta para casa, é difícil desligar esse modo de sobrevivência.”
Apesar da tristeza, os ucranianos encontraram maneiras de preservar os assuntos do coração em meio ao barulho da guerra.
Pelo menos um punhado de soldados ucranianos se casou durante as férias - o casamento de uma atiradora ucraniana condecorada nas linhas de frente circulou amplamente nas redes sociais.
As mulheres ucranianas se apaixonaram por alguns dos combatentes estrangeiros que vieram para a Ucrânia para se juntar à guerra contra a Rússia. Muitos ucranianos dizem que aceleraram os principais marcos da vida durante a guerra - separações; compromissos; novos relacionamentos.
Genia Aslanian, de 32 anos e moradora de Kiev, terminou com o namorado, Anton, em 2019, porque ele queria se mudar para o Canadá para frequentar a escola de aviação lá. “Nós éramos tão mimados. Éramos tão estúpidos e permitíamos que coisas sem importância nos separassem. Antes, pensávamos: ‘E o trabalho dele, e o meu trabalho, e onde moramos?’”, disse Genia.
Quando a guerra começou, Anton voltou da Espanha para servir como oficial do Exército ucraniano. Os dois voltaram a ficar juntos e se casaram, apenas alguns meses depois.
“Nós voltamos a ficar juntos por causa da guerra”, disse ela. “A única coisa que importa nesta guerra são as pessoas ao seu redor e seus entes queridos.”
Mais frequentemente, porém, a guerra serve para aumentar a distância entre os parceiros. Parando em um café em Sloviansk a caminho da linha de frente, Iaroslav Sachko, de 43 anos, disse que não via sua esposa e filhos desde que se mudaram para a Alemanha no início de 2022. Agora ele se preocupa com a reação dela quando eles se conectam, tanto em termos de “aspectos físicos quanto de aspectos não físicos”.
“É como se eu nunca a tivesse conhecido. É como se eu nunca a tivesse visto. É quase como conhecer um estranho”, disse Sachko. “Precisamos aprender uns sobre os outros novamente.”
Em uma sex shop na cidade oriental de Dnipro, a invasão da Rússia e o êxodo em massa de ucranianos pouco fizeram para diminuir as vendas, de acordo com a gerente de longa data Larisa Goncharova.
Embora haja menos conjuntos de lingerie à venda - devido ao fato de que muitas mulheres deixaram a Ucrânia - a loja tem visto um aumento de interesse em dispositivos remotos para casais em relacionamentos de longa distância, disse Larisa. Em meio aos frequentes cortes de energia na cidade, a loja também viu um aumento nas vendas de produtos como brinquedos com luzes de led e preservativos que brilham no escuro.
Larisa oferece aos membros do serviço um desconto de 20% em produtos. Mas às vezes são as esposas dos soldados que são seus clientes mais leais, esperando uma rara visita do front.
Em uma sex shop diferente a alguns quarteirões de distância, um homem chamado Artem estava fazendo compras com a namorada. O casal se conheceu em uma festa, meses após o início da invasão de Putin. Depois de perder o emprego como resultado da guerra, disse Artem, seu novo relacionamento é o principal motivo de sua permanência na Ucrânia.
“Você não pode simplesmente sentar e esperar quando as luzes se apaguem e enquanto os foguetes voam”, disse ele. “Precisamos seguir em frente, precisamos viver e precisamos nos amar. Então estamos aqui”.