KHARKIV (UCRÂNIA) - Tudo aconteceu rápido. Em seu primeiro encontro presencial, eles foram ver uma peça de teatro, e ela sussurrou em seu ouvido: “Acho que me apaixonei por você.” Pouco depois, eles se casaram. Logo depois disso, ele foi enviado de volta para a linha de frente da Ucrânia.
Quando Damina Serbin e Roman Mironenko se conheceram no ano passado em Kiev, após um breve namoro online, sonhavam em construir uma vida juntos. No entanto, com ele lutando contra as forças russas, isso ainda não foi possível.
Damina vive sozinha e precisa viajar por horas a cada duas semanas para ver seu marido, que é vice-comandante de um batalhão de drones perto de Kharkiv, no nordeste da Ucrânia.
Um casal está caminhando de mãos dadas em um parque. O homem usa um casaco longo preto e calças escuras, enquanto a mulher veste um casaco preto e calças verdes. Ambos parecem sorrir e estão em um ambiente urbano com árvores e edifícios ao fundo. O chão é de pedras e há alguns carros estacionados nas proximidades.
Em uma noite de inverno fria recente, ela estava em um trem chegando a Kharkiv, que transportava outras mulheres indo ver seus parceiros na linha de frente —uma jornada perigosa para uma cidade que tem sido constantemente atacada por mísseis e drones. Quando a porta se abriu, Damina pulou do trem e se jogou nos braços de seu marido, beijando-o.
Quando ela está longe, ele não se sente realmente vivo, disse Roman, 38. “Sem ela, nada faz sentido.” Damina, também com 38 anos, é uma funcionária da companhia de gás do governo.
Enquanto a guerra se arrasta e as forças russas avançam constantemente na Ucrânia, os soldados lutam com pouca esperança de uma desmobilização que permita o retorno em breve para seus cônjuges. Muitas mulheres, determinadas a manter seus relacionamentos e suas famílias fortalecidas, fazem viagens arriscadas para áreas próximas à linha de frente, muitas vezes levando crianças junto.
“Eu estava com medo,” disse Katerina Kapustina, 32, jornalista, que levou Iaroslav, seu filho de 9 anos, para passar as férias em uma vila na linha de frente onde seu marido, Ihor Kapustin, 34, está baseado. Na vida civil, ele era mecânico; na guerra, Ihor muitas vezes tem que rebocar veículos quebrados de posições perigosas enfrentando as forças russas.
“Meu filho e Ihor são tudo o que tenho,” disse Katerina. Antes de começar a fazer viagens regulares para a linha de frente, ela disse que eles estavam se acostumando a viver um sem o outro.
A dubladora Iulia Hrabovska, 35, estava grávida de quatro meses quando seu marido, Volodimir Hrabovski, foi para a guerra. Ela o visita perto da linha de frente e eles geralmente ficam em casa e tentam ter uma vida caseira —deitados na cama ou assistindo a um filme juntos. Às vezes ela cozinha suas panquecas de banana favoritas. “Tentamos imaginar que, por esses dois dias, não há guerra,” ela disse.
O dois se tornaram amigos quando ela era professora dele em uma escola de teatro, mas nunca pensaram em começar um relacionamento até a invasão da Rússia na Ucrânia em fevereiro de 2022.
Junto com outros amigos, os dois se abrigaram nos primeiros dias do conflito na casa dos pais dela.
Em meados de março, quando os tanques russos passavam rugindo pela estrada ao lado de sua vila, Semenivka, na região de Poltava, no leste da Ucrânia, Iulia segurou a mão do amado. “Pensei comigo mesma, por favor, Deus, deixe-nos todos sobreviver. Se todos sobrevivermos, eu o beijarei.”
Volodimir também pensava em beijá-la, enquanto segurava sua mão no jardim dos pais dela e ouvia os tanques russos. Eles sobreviveram, se beijaram, e estão namorando desde então.
Iulia disse que a notícia de que seu marido iria para a linha de frente veio logo depois que ela engravidou. “Aqueles foram dias muito difíceis,” ela disse. “Era assustador imaginar o bebê crescendo sem um pai.”
Mas então ela disse que percebeu que outras mulheres estavam passando pela mesma situação. “Outras garotas conseguem de alguma forma, então eu também conseguirei. Somos muitas.”
Kharkiv, perto das linhas de batalha e cheia de soldados, tornou-se um ponto para esses encontros. A estação de trem tem duas floriculturas cujos principais clientes são soldados.
Não muito longe da floricultura há um salão de cabeleireiro. Karina Semenova, 42, disse que quase todos os clientes são soldados e que “todos sentem falta de amor e cuidado”. Ela própria encontrou um parceiro da linha de frente, um soldado, quando ele foi cortar o cabelo.
Algumas mulheres levam comida para seus companheiros. Antes de viajar recentemente para ver seu marido, um soldado baseado nos arredores de Vovchansk, a nordeste de Kharkiv, Ievhenia Dukhopelnikova, 47, passou o dia inteiro cozinhando.
Ela fez pelo menos seis pratos diferentes para sua viagem, incluindo patê de cogumelos, porco assado, pato assado e um molho de pimenta quente que toda a divisão de seu marido agora adora. Ela também prepara carne seca e assa croissants.
No dia seguinte, ela fez a viagem de oito horas de carro da vila central ucraniana de Pavlish para ver seu marido, Mikhailo Chernik, 44, um sargento. Quando ela chegou, já estava escurecendo. Ele caminhou em direção a ela ao longo da rua da vila, onde veículos militares são visíveis do lado de fora das casas onde os soldados estão alojados.
Ievhenia parou o carro e correu para beijá-lo e abraçá-lo. “Eu preciso dele para me aquecer”, disse ela. O casal levou a comida para dentro da casa onde ele mora com outros soldados, e Mikhailo abriu a sacola com croissants e deu uma mordida em um, sorrindo.
Hanna Zaporozhchenko, 40, fez a viagem para levar um presente surpresa para seu marido, o sargento Stanislav Zaporozhchenko, em seu 38º aniversário. Ele correu para encontrá-la na estação com um buquê.
O casal tem dois filhos, de 11 e 5 anos. Eles sentem falta do pai, mas Hanna disse que não arriscaria levá-los junto. Sobre os encontros dela e do marido, ela diz que Stanislav tem uma vida totalmente diferente agora. “Mas, quando conversamos, muitas vezes ele começa a adormecer, pois diz que começa a se sentir relaxado.”
Ela sente que agora precisa dar apoio ao marido exausto. “Eu vim porque o amo”, disse ela. “Sou sua esposa e seu apoio de saúde mental.”
Alina Otzemko, uma psicóloga clínica, disse que visitou seu marido, Vasil Otzemko, nove vezes em um ano e meio. Ela sempre levava seu filho junto.
Em junho, Otzemko foi morto em ação. Mas, por causa de suas viagens, o filho de 4 anos do casal pelo menos lembra-se do pai, disse ela.
“Agora entendo que fiz tudo certo”, disse ela. “É bom que eu não tenha ouvido ninguém que tentou me dissuadir. Era a única maneira de manter a memória do meu filho sobre seu pai”, disse ela.
Antes de seu marido ser morto, Alina publicou um livro para crianças e seus pais para ajudar a explicar “por que o papai não está em casa.”
Agora, ela escreveu um novo que disse ter ajudado a lidar com sua perda: “Por que o papai morreu.”