MIAMI - Com o cotovelo despedaçado por tiros e a boca cheia de sangue, a primeira-dama do Haiti estava deitada no chão ao lado de sua cama, sem conseguir respirar, enquanto os assassinos invadiam o seu quarto.
“A única coisa que vi antes que o matassem foram as botas”, disse Martine Moïse sobre o momento em que seu marido, o presidente Jovenel Moïse, do Haiti, foi morto a tiros ao lado dela. "Então fechei os olhos e não vi mais nada."
Ela ouviu enquanto eles vasculhavam a sala, procurando metodicamente por algo nos arquivos de seu marido, disse ela. “‘Não é isso. Não é isso’”, ela se lembra deles dizendo em espanhol, sem parar. Então, finalmente: “‘É isso’”.
Os assassinos saíram em fila. Um pisou em seus pés. Outra acenou com a lanterna nos olhos, aparentemente para verificar se ela ainda estava viva.
“Quando eles partiram, pensaram que eu estava morta”, disse ela. Em sua primeira entrevista desde o assassinato do presidente em 7 de julho, Martine Moïse, de 47 anos, descreveu a dor lancinante de testemunhar seu marido, um homem com quem ela havia compartilhado 25 anos, sendo morto na sua frente.
Ela não queria reviver o tiroteio ensurdecedor, as paredes e janelas tremendo, a terrível certeza de que seus filhos seriam mortos, o horror de ver o corpo de seu marido ou como ela lutou para se levantar depois que os assassinos foram embora. “Todo aquele sangue,” ela disse suavemente.
Mas ela disseque “precisava falar”, porque não acreditava que a investigação sobre a morte dele tivesse respondido à questão central que a atormentava e a inúmeros haitianos: quem ordenou e pagou pelo assassinato de seu marido?
A polícia haitiana deteve uma grande variedade de pessoas envolvidas no assassinato, incluindo 18 colombianos e vários haitianos, e ainda estão procurando outros.
Os suspeitos incluem comandos colombianos aposentados, um ex-juiz, um vendedor de equipamentos de segurança, um corretor de hipotecas e seguros na Flórida e dois comandantes da equipe de segurança do presidente.
Segundo a polícia haitiana, a complicada trama gira em torno de um médico e pastor de 63 anos, Christian Emmanuel Sanon, que as autoridades dizem que conspirou para contratar mercenários colombianos para matar o presidente e tomar o poder político.
Mas os críticos da teoria do governo dizem que nenhuma das pessoas citadas na investigação tinha meios de financiar a conspiração por conta própria. E Martine Moïse, como muitos haitianos, acredita que deve ter havido um cérebro por trás deles, dando as ordens e fornecendo o dinheiro.
Ela quer saber o que aconteceu com os 30 a 50 homens que costumavam ficar em sua casa sempre que seu marido estava em casa. Nenhum de seus guardas foi morto ou mesmo ferido, disse ela. “Não entendo como ninguém foi baleado”, disse ela.
No momento de sua morte, Jovenal Moïse, de 53 anos, estava passando por uma crise política. Os manifestantes o acusaram de prolongar seu mandato, de controlar gangues locais e de governar por decreto enquanto as instituições do país estavam sendo esvaziadas.
Moïse também travou uma batalha com alguns dos oligarcas ricos do país, incluindo a família que controlava a rede elétrica do Haiti. Embora muitas pessoas tenham descrito o presidente como um líder autocrático, Martine Moïse disse que seus concidadãos deveriam se lembrar dele como um homem que enfrentou os ricos e poderosos. E agora ela quer saber se um deles o matou. “Apenas os oligarcas e o sistema poderiam matá-lo”, disse ela.
Vestida de preto, com o braço — agora mole e talvez inútil para sempre, disse ela — envolto em uma tipóia e bandagens, Martine Moïse ofereceu uma entrevista no sul da Flórida sob o acordo de que o The New York Times não revelaria seu paradeiro. Ladeada por seus filhos, guardas de segurança, diplomatas haitianos e outros conselheiros, ela mal falava acima de um sussurro.
Ela e o marido estavam dormindo quando os sons de tiros os acordaram, ela lembrou. Martine Moïse disse que correu para acordar seus dois filhos, ambos na casa dos 20 anos, e pediu a eles que se escondessem em um banheiro, o único cômodo sem janelas. Eles se amontoaram lá com seu cachorro.
“Ele disse:‘ Encontrei Dimitri Hérard; Encontrei Jean Laguel Civil'”, disse ela, recitando os nomes de dois altos funcionários encarregados da segurança presidencial. “E eles me disseram que estão vindo.”
Mas os assassinos entraram na casa rapidamente, aparentemente desimpedidos, disse ela. Jovenal Moïse disse à esposa para se deitar no chão para não se machucar.“‘É onde eu acho que você estará segura’”, ela se lembra dele dizendo. Foi a última coisa que ele disse a ela.
Uma rajada de tiros veio pela sala, ela disse, atingindo-a primeiro. Atingida na mão e no cotovelo, ela ficou imóvel no chão, convencida de que ela e todos os outros em sua família haviam sido mortos.
Nenhum dos assassinos falava crioulo ou francês, disse ela. Os homens falavam apenas espanhol e se comunicavam com alguém ao telefone enquanto vasculhavam a sala. Eles pareciam ter encontrado o que queriam em uma prateleira onde seu marido mantinha seus arquivos.
“Eles estavam procurando por algo na sala e encontraram”, disse Martine Moïse. Ela disse que não sabia o que era. “Neste momento, senti que estava sufocando porque havia sangue na minha boca e eu não conseguia respirar”, disse ela. “Na minha cabeça, todo mundo estava morto, porque se o presidente pudesse morrer, todo mundo poderia ter morrido também.”
Os homens a quem seu marido pediu ajuda, ela disse — os funcionários encarregados de sua segurança — estão agora sob custódia haitiana.
E embora ela tenha expressado satisfação por vários dos conspiradores acusados terem sido detidos, ela não está de forma alguma satisfeita. Martine Moïse quer que agências internacionais como o F.B.I., que revistou casas na Flórida nesta semana como parte da investigação, rastreiem o dinheiro que financiou o assassinato. Os mercenários colombianos presos, disse ela, não vieram ao Haiti para “brincar de esconde-esconde” e ela quer saber quem pagou a conta.
Martine Moïse esperava que o dinheiro remontasse a oligarcas ricos no Haiti, cujos meios de subsistência foram prejudicados pelos ataques de seu marido a seus contratos lucrativos, disse ela.
Martine Moïse citou um poderoso empresário haitiano que queria concorrer à presidência, Reginald Boulos, como alguém que tinha algo a ganhar com a morte de seu marido, embora ela não tenha chegado a acusá-lo de ordenar o assassinato.
Boulos e seus negócios têm estado no centro de uma enxurrada de processos judiciais movidos pelo governo haitiano, que está investigando alegações de um empréstimo preferencial obtido do fundo de pensão estatal. As contas bancárias de Boulos foram congeladas antes da morte de Moïse, e foram liberadas para ele imediatamente após sua morte, disse Martine Moïse.
Em uma entrevista, Boulos enfatizou que um juiz ordenou a liberação de suas contas apenas esta semana, depois de processar o governo haitiano. Ele insistiu que, longe de estar envolvido no assassinato, sua carreira política estava na verdade melhor com Moïse vivo - porque denunciar o presidente era uma parte crucial da plataforma de Boulos.
“Eu não tive absolutamente, absolutamente, absolutamente nada a ver com o assassinato dele, nem em sonhos”, disse Boulos. “Apoio uma investigação internacional forte e independente para descobrir quem teve a ideia, quem a financiou e quem a executou.” Martine Moïse disse que quer que os assassinos saibam que ela não tem medo deles.
“Gostaria que as pessoas que fizeram isso sejam capturadas, caso contrário, eles matarão todos os presidentes que assumirem o poder”, disse ela. “Eles fizeram isso uma vez. Eles vão fazer isso de novo. ”
Ela disse que está pensando seriamente em concorrer à presidência, depois de fazer mais cirurgias no braço ferido. Ela já passou por duas cirurgias e os médicos agora planejam implantar nervos de seus pés em seu braço, disse ela. Ela pode nunca mais recuperar o uso do braço direito, disse ela, e pode mover apenas dois dedos.
“O presidente Jovenel teve uma visão”, disse ela, “e nós, haitianos, não vamos deixar isso morrer”.