Nós intitulamos a viagem de Rust Bell Honeymoon Road Trip. A esperança era de que o humor do título abrandar a incompreensão das pessoas no tocante ao nosso plano. O que nunca funcionou. Elas nem mesmo fingiam entender do que estávamos falando. Quem iria passar sua lua de mel em Pittsburgh? Ou Cleveland, ou Detroit?
Quem aproveitaria sua lua de mel para visitar todos esses lugares sucessivamente? O único que entendeu foi o filho adulto da minha nova mulher, Mary Kate. Ele trabalhou numa empresa de mudanças e visitou algumas dessas cidade. “Gostei”, disse ele. “É legal”. Esses lugares têm personalidade e são interessantes, mas seus aspectos mais legais estão ocultos sob décadas de uso. Minha mulher e eu gostamos de coisas velhas – edifícios, hotéis, restaurantes, bares, antigos.
E tudo isto é encontrado em cidades que eram parte do Cinturão da Ferrugem, região industrial dos Estados Unidos que foi golpeada pelo destino e um comércio tão inconsistente que se agarram às suas tradições na falta de outra coisa. (Tivemos bastante tempo para fazer essas escolhas; só nos casamos quando estávamos perto dos 50 anos). Ficamos impressionados quando das nossas breves estadias em Rochester, Nova York, e Buffalo, que foram outrora dois colossos do ponto de vista de comércio. Ambas as cidades têm uma belíssima arquitetura e grandes avenidas.
Estávamos certos de que Toledo, em Ohio, Cincinnati e Indianápolis tinham um charme similar. A ideia de praias ensolaradas de beleza deslumbrante e uma monótona uniformidade nos enchia de tédio. Uma lua de mel pelo cinturão da ferrugem era a escolha perfeita. Começamos em Binghampton, Nova York, sede da IBM e Rod Serling, perto da fronteira com a Pensilvânia. Paramos ali principalmente porque meu filho frequenta a universidade de Binghampton.
Nós três jantamos no Oaks Inn, um restaurante italiano que parece ter saído diretamente de um filme de Scorsese. Iluminação suave, grandes Martinis, e uma receita de carneiro que é uma especialidade à base de cubos da carne marinada preparados em grelhas de carvão. Quando chegamos às Cataratas do Niágara sabíamos que a viagem acabara. As ruas estavam vazias como também as estradas que chegavam até ali. Iniciamos nossa viagem de lua de mel em 13 de março: uma época totalmente ruim.
À medida que o coronavírus se propagou, os Estados Unidos se fecharam. Sabíamos que tínhamos de voltar para casa. Cancelei todas as reservas feitas em hotéis e restaurantes. Nada de coquetéis no Velvet Tango Room em Cleveland, nem uma vista ao local de nascimento do pianista de jazz Art Tatum, em Toledo, tampouco uma volta pelo Detroit Athletic Club, onde o coquetel Last Word pode ou não ter nascido, não daríamos uma volta para ver a maravilha de arquitetura moderna que é Columbus, Indiana, e nada de chili em Cincinnati.
Em vez disto, a lua de mel seria no Brooklyn. Retornamos a uma cidade inteiramente diferente daquela que havíamos deixado alguns dias antes. Tudo fechado e estranhamente silencioso. Mas nesse estranho novo mundo encontramos maneiras de continuar de onde paramos.
Partes da velha Nova York, tão antigas quanto os lugares que havíamos planejado visitar ainda estavam funcionando teoricamente numa espécie de maquete sem turistas. Locais como o Peter Luger Steak House, o Sam’s Restaurant and Pizzeria, em Cobble Hill, o Brennan & Carr, em Sheepshead Bay, e o Rao’s em East Harlem, estavam realizando entregas de comida. O McSorley oferecia suas clássicas cervejas e pratos de queijo por meio de serviço de delivery. Aproveitamos os dias para admirar a arquitetura da cidade fazendo longos passeios respeitando o distanciamento social.
E continuamos nosso turismo indo ao Green-Wood Cemetery. Achei que seria como no século 19, quando Green-Wood era um local popular para caminhar. Mas agora com máscaras. Perguntei a Mary Kate se gostaria de fazer mais uma tentativa de viagem de lua de mel quando as coisas retornassem a uma aparente normalidade. Ela disse que não. Esta foi nossa lua de mel, peculiar e imprevisível. Além do que, parecia uma continuação do que havíamos planejado. Caminhamos por muitos locais históricos da cidade.
Num dos passeios percorremos todas as cinco pontes que cruzam o canal Gowanus; em outro tomamos contato com cada uma das várias casas do escritor Thomas Wolfe no Brooklin. Os pratos e coquetéis encomendados para entrega em casa (algo antes impensável e um fato maravilhoso aparentemente ilícito) de algum modo eram saborosos diante do tempo, do esforço e dos riscos envolvidos. O pão de banha de porco da Mazzola Bakery e os donuts da Court Pastry Shop, duas instituições em nosso bairro, sempre foram de altíssima qualidade.
Agora parecem milagres. Cada vez que voltamos para casa nos maravilhamos com nossa sorte de morar num lugar como este. Por outro lado, diariamente às sete horas da noite vamos à varanda dos fundos da nossa casa e batemos panelas e saudamos os médicos e enfermeiros que atuam na linha de frente de combate da pandemia. É um trabalho, e uma cidade, que valem a pena aclamar. “Nos vemos amanhã”, diz diariamente a menina do apartamento no térreo depois que o alarido termina. Nos vemos amanhã.
TRADUÇÃO DE TEREZINHA MARTINO
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times