Alerta: a reportagem abaixo trata de temas como suicídio e transtornos mentais. Se você está passando por problemas, veja ao final do texto onde buscar ajuda
THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Minhas palavras exatas para ele em nosso primeiro encontro foram: “Não estou procurando integrar ninguém em minha vida. Estou procurando escapar da minha vida”.
Nós nos conhecemos em um restaurante italiano em uma noite quente de agosto, no aniversário de dois anos da morte do meu marido. Nós nos conectamos em um aplicativo de namoro, onde suas mensagens espirituosas e cerebrais se destacavam, assim como sua foto de perfil, que o mostrava lendo uma revista New Yorker em um sofá banhado pela luz do sol.
Naquele mesmo dia, fiz uma caminhada com meus filhos em um parque próximo, onde minha filha encontrou uma sacola de tesouros que havia sido colocada ao longo da trilha para alguém descobrir. Entre os adesivos, origamis, pacotes de sementes e pinturas, havia uma pedra plana com as palavras “Siga seus sonhos” pintadas em um arco-íris.
Que apropriado, pensei. Recentemente, comecei a acreditar em sinais de um universo benevolente. Esses tesouros, o significado do aniversário e meu primeiro encontro com esse novo homem pareciam de alguma forma alinhados.
Para o nosso jantar, usei um dos meus vestidos mais justos e passei batom vermelho. Senti-me bem por estar usando algo além do meu uniforme de mãe, com leggings e cabelos não lavados. Mais tarde, ele me diria que a visão de mim diante dele naquela noite o deixou sem fôlego.
Ele era médico de atendimento primário, recentemente divorciado após um longo casamento. Seu filho estava fora para o primeiro ano de faculdade e sua filha adolescente morava com ele em um novo apartamento de solteiro. Ele tinha um sorriso que era ao mesmo tempo malandro e melancólico, e uma voz masculina cheia de nuances e humor. Era reconfortante estar em sua presença.
Reconheci nele um companheiro de alma inquieta; havia uma certa qualidade de devaneio em sua maneira de falar. Os detalhes de sua desilusão eram diferentes, mas a vida havia temperado seus ideais de maneira semelhante, e ele também estava apaixonado pelo escapismo.
Quando nos levantamos para sair do restaurante, seu quadril bateu na mesa e um copo se espatifou no chão. Fiquei paralisada, mas ele não se perturbou. Ele sorriu e pediu desculpas ao garçom enquanto nos dirigíamos para a saída, competente e calmo. Eu o imaginava com seus pacientes da mesma forma. Sua segurança me impressionou.
Ele me acompanhou até o carro e encostou seus lábios nos meus quando nos despedimos. Mais tarde, ele diria que fui eu quem o beijou primeiro. “Seu carro parece um Georgina”, disse ele com um sorriso. Seu pragmatismo era repleto de imaginação.
Ele me mandou uma mensagem antes de eu chegar em casa, pedindo para me ver novamente.
Para o nosso segundo encontro, ele planejou um piquenique no Mount Tabor Park, em Portland. Ele enviou um mapa com antecedência, com uma indicação de onde estacionar. Mais tarde, percebi que quase tudo o que ele fazia era premeditado, examinado minuciosamente para garantir um fluxo suave. Mesmo na espontaneidade, ele não deixava as coisas ao acaso.
Subimos o caminho até o reservatório. Ele havia embalado vinho, pão, azeitonas, queijo e pasta de figo em latas de metal. Eu havia trazido apenas chocolates, que derreteram na minha sacola antes de termos a chance de comê-los. Sentamos em uma encosta cercados por jovens casais enquanto o sol se punha.
Ele me contou uma história sobre um paciente seu de 70 e poucos anos com câncer terminal que havia escolhido a morte com dignidade. O homem deu uma festa, convidou todos que amava e depois se deitou para morrer no quarto de hóspedes.
Meus olhos se encheram de lágrimas que disfarcei bebendo mais um gole de vinho.
Isso foi antes de ele saber como meu marido morreu. Ele também havia escolhido sua própria morte, terminando sua vida em um dia de verão semelhante, pegando todos nós completamente de surpresa. Em um momento irrevogável, a vida como eu a conhecia foi virada de cabeça para baixo, deixando-me sozinha como mãe de um bebê e de uma criança pequena.
Dois anos depois, eu estava me aventurando timidamente de volta ao mundo dos namoros. Eu ainda não conseguia imaginar os ritmos diários da vida com outra pessoa, mas ansiava por companheirismo e desejo. Eu queria mergulhar na beleza do mundo, desejando ser lembrada de que estava viva, mesmo que a vida que eu conhecia tivesse acabado.
O sol se pôs abaixo do horizonte enquanto eu pensava sobre a morte e a escolha de viver.
Pouco tempo depois, começamos um ritual de domingo à noite de nos encontrarmos em vários hotéis no centro da cidade. Com meus filhos em casa com a au pair e sua filha adolescente permanentemente em seu apartamento alugado, não tínhamos nenhum lugar particular para ir. A ideia de nosso encontro me sustentava durante meus dias longos e agitados. Eram os únicos momentos reservados só para mim, e eu fantasiava com eles a semana inteira.
Com ele, eu podia esquecer que era uma mãe solitária, chegando aos 40 anos, com uma lista interminável de “coisas a fazer” e tempo limitado. Eu me libertava da lembrança constante de que havia perdido meu marido por suicídio. Durante uma noite por semana, geralmente depois que meus filhos iam para a cama, eu podia ignorar as pilhas de roupa suja, as tarefas administrativas de ser psicoterapeuta em um consultório particular e, talvez o mais importante, podia me afastar da dor sempre presente.
Fizemos paraquedismo e frequentamos tanques de flutuação, saunas e lounges pouco iluminados. Fumamos maconha, bebemos martinis com mel e guarnições de frutas e criamos listas de reprodução no Spotify para nossas noites no hotel. Tentávamos nos superar em possíveis aventuras futuras. Ele lia histórias de ficção da New Yorker em voz alta para mim em seu sofá enquanto sua filha estava na escola, com a luz entrando pelas janelas de vidro do chão ao teto. Pensamos em sexo a três, aulas de dança e psilocibina.
Era como se uma venda tivesse sido removida: eu me vi lentamente voltando ao foco.
A possibilidade voltou a entrar em minha vida pela primeira vez desde a morte de meu marido. Senti-me brincalhona, esperançosa, em contato com a libido da vida. Inscrevi-me em aulas de piano, comecei a fazer aulas de pole dance e comprei uma prancha de stand-up paddle. Todas as experiências de vida não vividas que eu tinha sido muito tímida para explorar pareciam estar ao meu alcance.
Quando estávamos juntos, o tempo passava de forma diferente; parecia uma realidade alternativa. No entanto, eu nunca dormia o suficiente naquelas camas de hotel, raramente comia refeições completas e muitas vezes tomava vinho em excesso. Os dias que se seguiram foram um borrão de privação de sono e uma ânsia de vê-lo novamente.
Pensei em um cliente que certa vez me disse: “Nesta fase da minha vida, eu só quero estar com alguém com quem eu possa ter uma boa noite de sono”.
Depois de nossas aventuras, eu não estava bem descansada.
“Não consigo me ver sendo pai de crianças pequenas novamente”, ele me disse depois de quatro meses de namoro. Eu havia evitado esse assunto e qualquer menção ao futuro, pois sabia que não estava preparada para lidar com as consequências de falar sobre isso.
Foi então que eu soube: eu não desejava mais o puro escapismo. Eu estava pronta para o potencial. Ele poderia me oferecer romance, mas não a beleza comum da vida cotidiana. Nós não cresceríamos.
Não haveria um mundo em que assistiríamos à Disney+ juntos no sofá. Ele nunca pegaria meus filhos do banho, com suas bochechas vermelhas e cabelos penteados para trás. Eu não acordaria ao lado dele em um dia normal de trabalho, vestida com roupas simples, sem o adorno da magia noturna.
Até mesmo lounges sensuais, vestidos finos e saltos altos ficam velhos. Eu me vi desejando saladas de couve, sobriedade e uma boa noite de sono. Por mais que eu adorasse nossas aventuras, a indulgência havia se tornado desequilibrada sem o contrapeso dos prazeres simples.
Eu estava pronta para alguém que um dia pudesse amar meus filhos. Que quisesse fazer panquecas conosco nas manhãs de domingo e dar as mãos no parquinho. Eu havia entrado em um novo capítulo.
Continuamos por mais um mês, mas o feitiço havia se quebrado.
A última vez que o vi foi no primeiro dia do ano novo. Dirigimos duas horas ao norte de Portland até Astoria e passamos a noite em um hotel ao longo da foz do rio. Os leões-marinhos nadavam do lado de fora de nossa janela. Ele havia trazido binóculos, comestíveis e dezenas de velas de chá que lançavam pequenas chamas contra o vidro exposto entre nós e a escuridão do Columbia.
Na manhã seguinte, quando acordei, senti nossa despedida no ar entre nós. No caminho de volta para casa, fizemos uma parada na praia, onde demos uma volta de mãos dadas e depois nos aconchegamos juntos contra a brisa fresca de janeiro. Foi uma sensação de ternura e conclusão.
Quando estávamos quase chegando à minha casa, ele disse: “Gostaria que continuássemos do jeito que estávamos, mas eu me sentiria egoísta sabendo que você quer algo diferente. Quero que você encontre o amor que está procurando”.
Agradeci a ele e lhe desejei amor.
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Onde buscar ajuda?
Se você está passando por sofrimento psíquico ou conhece alguém nessa situação, veja abaixo onde encontrar ajuda:
Centro de Valorização da Vida (CVV)
Se estiver precisando de ajuda imediata, entre em contato com o Centro de Valorização da Vida (CVV), serviço gratuito de apoio emocional que disponibiliza atendimento 24 horas por dia. O contato pode ser feito por e-mail, pelo chat no site ou pelo telefone 188.
Canal Pode Falar
Iniciativa criada pelo Unicef para oferecer escuta para adolescentes e jovens de 13 a 24 anos. O contato com o Canal Pode Falar pode ser feito pelo WhatsApp, de segunda a sexta-feira, das 8h às 22h.
SUS
Os Centros de Atenção Psicossocial (Caps) são unidades do Sistema Único de Saúde (SUS) voltadas para o atendimento de pacientes com transtornos mentais. Há unidades específicas para crianças e adolescentes. Na cidade de São Paulo, são 33 Caps Infantojuventis e é possível buscar os endereços das unidades nesta página.
Mapa da Saúde Mental
O site Mapa da Saúde Mental traz mapas com unidades de saúde e iniciativas gratuitas de atendimento psicológico presencial e online. Disponibiliza ainda materiais de orientação sobre transtornos mentais.