THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - No verão após meu primeiro ano de universidade, decidi morar por alguns meses no subsolo da biblioteca da minha faculdade. Eu não fui a primeira estudante a morar lá, já que a universidade oferecia pouca ajuda financeira e o aluguel em Manhattan é muito alto.
Quando soube que outros alunos haviam sobrevivido sem pagar aluguel por um verão morando ilicitamente no submundo da faculdade, pensei que esse arranjo poderia ser perfeitamente adequado ao meu trabalho flexível com pesquisa de mercado no verão.
E foi. Eu tomava banho na academia e escondia comida enlatada em caixas de extintores de incêndio. Meus colegas de trabalho não notaram meu guarda-roupa limitado. Os trabalhadores de segurança e manutenção não pareciam ligar muito para alguns estudantes dormindo em sofás. Quando, de vez em quando, eles me mandavam embora, eu ia para os dormitórios dos meus amigos. No meu tempo livre, eu gastava um dólar com uma fatia de pizza e depois lia livros por horas na Barnes & Noble.
Esta vida teria continuado tranquilamente pelo resto do verão, mas tudo mudou na manhã em que encontrei um bilhete no meu sapato que dizia: “Você estava tão linda dormindo. Liga para mim.”
Enquanto escovava os dentes no banheiro da biblioteca, pensava sobre ligar para o número enquanto me sentia enojada por ter sido observada enquanto dormia por um estranho. Lembrei-me de que alguém havia entrado na sala de estudos na noite anterior, quando eu estava me acomodando, mas não vi direito.
Você tem que ser um tipo excêntrico para morar na biblioteca. Juntei esse fato com a imprudência da juventude, e decidi ligar para o número.
Seu sotaque era britânico e sua voz estava grogue, como se ele tivesse acabado de acordar. Fui brusca, exigindo que ele me encontrasse imediatamente em frente a um parque próximo. Quando ele apareceu quinze minutos atrasado, eu já estava irritada.
“Seu bilhete foi assustador e desrespeitoso,” eu disse.
Ele deu um sorriso tímido que cobriu com a mão e disse: “Bem, funcionou, não foi?”
Ele não era meu tipo - um pouco mais baixo do que eu e inseguro, mas havia algo nele que me encantava quando suas bochechas se moviam para cima e para baixo quando ele ria. Como um estudante internacional coreano que passou um tempo estudando no Reino Unido, ele admitiu que exagerava no sotaque quando queria algo.
“Você quer algo agora?” Eu disse timidamente.
Voltamos para seu dormitório úmido e ouvimos música enquanto deitamos em sua cama. Talvez minha guarda estivesse baixa naquele momento, ou talvez apenas porque eu quisesse - eu me inclinei e o beijei, e então continuamos a partir daí.
Depois, ele foi ao banheiro para tomar banho. Eu me vesti rapidamente, arrumei a cama e saí sem me despedir.
No trabalho naquela noite, contei aos meus amigos sobre o bilhete que havia recebido.
“Você ligou?” perguntou aquele que era obcecado por encontros fofos.
“Você vai ser assassinada um dia”, disse outro.
Contei-lhes tudo, exceto o fato de ter dormido com ele. De alguma forma, senti que era vergonhoso - um lapso no meu julgamento moral.
Depois do trabalho, preparei-me para dormir, evitando contato visual com o aluno que saiu de uma cabine do banheiro no momento em que cuspi a espuma da pasta de dente na pia. Quando cheguei ao meu local de dormir habitual, lá estava ele.
“Por que você foi embora sem se despedir?” ele disse.
Nenhum dos meus encontros casuais anteriores questionou por que eu fui embora logo depois do sexo. Ninguém queria lidar com o constrangimento que ocorre logo depois.
“Achei que seria meio perigoso para você continuar dormindo aqui”, ele disse. - Por que você não dorme no meu quarto esta noite?”
“Vou ficar bem”, eu disse, mas meu sofá parecia particularmente triste naquela noite, então concordei com relutância. Enquanto subíamos o elevador para seu dormitório, ele disse: “Podemos ser apenas amigos. Só não queria que você continuasse dormindo na biblioteca”.
Mas, espremidos em uma cama de solteiro pelas próximas semanas, não fomos apenas amigos.
Ele me mostrou um mundo diferente da minha vida minimalista - visitamos galerias de arte em Chelsea; ele me ensinou a enrolar um “ssam” na minha primeira churrascaria coreana; fumávamos no quarto dele e comíamos batatinhas com pauzinhos. Fomos ver um filme de arte, que me confundiu e me fascinou.
“Você costuma assistir a esse tipo de filme?” Eu perguntei a ele. “Com muita conversa e pouca ação ou nenhum final?”
Ele sorriu, muito menos tímido em mostrar seus dentes agora. “Não necessariamente, mas minha amiga recomendou. Eu sempre sigo suas recomendações. Ela é minha alma gêmea.”
Alma gêmea. Essa palavra ficou na minha cabeça naquela noite enquanto dormia ao lado dele. O que isso significava? Eu nunca tinha realmente acreditado em relacionamentos ou casamento. A maioria dos casamentos de meus parentes me pareceu repleta de raiva não expressa. Como ele e eu continuamos a namorar- porque é isso que aquilo era - eu aprendi mais sobre sua alma gêmea. Ela era uma modelo, quieta e sofisticada, com longas pernas brancas e nariz elegante.
Talvez minha competitividade tenha começado a tirar o melhor de mim, ou talvez tenham sido todas as refeições gratuitas, mas comecei a me perguntar - como era ser a alma gêmea de alguém? Eu mantive todo mundo à distância a vida toda, sentindo que seria julgada por revelar todo o meu eu. Eu era uma filha obediente e com alto desempenho para os meus pais; eu censurei meu lado estranho dos meus colegas e meu lado cansado e vulnerável dos meus amigos. Eu nunca tive um melhor amigo.
Em vez disso, vivi a vida através de histórias divertidas que mantinha em rotação em festas, e então aqui, uma história começou a se formar em minha mente, pensei em mim mesma dizendo ironicamente aos meus netos: “Vocês sabem onde conheci seu avô? Dormindo em uma biblioteca onde ele me deixou um bilhete assustador!”
Em uma noite muito quente, sonhei com meu pai, que havia falecido de câncer no verão anterior. Acordei confusa e chorando, e ele me abraçou enquanto eu juntava as consequências do sonho.
Procurando algo para me consolar, ele pescou um lenço de sua gaveta, que era tão antiquado que eu ri em meio às lágrimas.
“Ótimo! Se você não quiser, eu pego de volta!” ele disse, mas ele enxugou meu rosto inchado. O ventilador giratório gradualmente nos levou de volta ao sono. Em seus braços, me senti segura, e isso me fez pensar - talvez isso pudesse durar para sempre.
Suas aulas de verão chegaram ao fim, e ele voltou para a Coréia para fazer o serviço militar, e eu coloquei minhas coisas de volta no armário da biblioteca. Antes de partir, ele me disse que me amava, e eu disse a ele que o amava também, sem realmente saber o que isso significava.
Eu estava apaixonada pela ideia dele. Era fácil se apaixonar por e-mails cuidadosamente elaborados, playlists compartilhadas e telefonemas que sempre pareciam muito breves. Muito mais fácil do que se apaixonar por uma pessoa real e ter que ouvir sobre seus dias monótonos e opiniões controversas e aprender sobre seus maus hábitos e tiques irritantes.
A cidade se esvaziou - a primeira metade do meu trabalho de verão terminou e todos os meus colegas de trabalho foram para casa, exceto um, que perguntou se eu queria dormir onde ele estava hospedado. Eu o rejeitei. Eu preferia dormir na biblioteca agora e reler e-mails do outro lado do oceano, ficar acordada até tarde e tentar cruzar fusos horários.
Comecei a observar as outras pessoas que tinham feito da biblioteca sua casa, dormindo tarde da noite nos sofás duros. Ignorei esses novos colegas de quarto. Uma coisa era brincar com seus amigos sobre sua situação de vida não convencional; outra era ser tão diretamente confrontada por ela ao se acomodar para mais uma noite com sua toalha secando em uma cadeira de computador ao seu lado.
Por fim, nossa troca de e-mails se esgotou, deixando-me sem forças no calor. Em seu último e-mail, ele escreveu: “Eu me diverti muito desde que desembarquei em Nova York há um ano. Eu só comecei a comer fora e experimentar tudo pelo que Nova York é famosa porque eu conheci você. É meio triste, e estou tentando não chorar agora, mas gostaria que pudéssemos ter nos conhecido em outra época, quando não tivéssemos que dizer adeus tão cedo. Você sabe como as pessoas estão sempre animadas com os verões e decididas a torná-los tão memoráveis? Finalmente consegui um verão digno de ser lembrado.”
Eu também. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times