THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Eu estava sentada no DK Donuts em Boise, Idaho, em um dia triste de novembro, conversando por telefone com meu terapeuta em Londres, onde meu marido estava e onde eu também deveria estar, se não tivesse me apaixonado por outro homem e virado nosso mundo de cabeça pra baixo.
Foi uma traição espetacular. Eu tinha sido próxima da esposa de David por anos, assim como ele tinha sido de meu marido. Dividíamos longos almoços de domingo, refeições aos feriados, tínhamos cinco décadas de casamento entre nós e cinco filhos. Embora sempre houvesse uma leve atração entre David e eu, nunca falávamos sobre isso.
Mas nos meses entre a partida de meu marido para trabalhar em Londres e o final do ano letivo em Idaho, quando planejava acompanhá-lo com nossos filhos adolescentes, David e eu passamos dos limites. Uma noite, nós nos encontramos em um antigo bar depois de uma festa beneficente. Uma banda tocava, dançamos muito perto e dissemos coisas que não poderíamos retirar, embora tenhamos tentado no dia seguinte, e continuado tentando, até que a atração foi maior.
Da primavera ao verão, debatemos se deveríamos contar a nossos cônjuges, o mal que causaríamos ao deixá-los, a felicidade que poderíamos perder se não o fizéssemos. Apesar dos flertes de meu marido, ele e eu compartilhávamos uma rica conexão intelectual, uma grande vida. Nossos filhos se sentiam seguros. Os de David eram crescidos, mas ainda no início da idade adulta. Tínhamos feito concessões em nossos casamentos, negado partes de nós mesmos, muitas vezes nos sentíamos solitários, mas quem não se sentia? Não estávamos felizes o suficiente?
Nós nos esforçamos muito para pensar. Mas a razão não era páreo para nosso desejo frenético e cru.
Logo depois que as crianças e eu nos mudamos para Londres, meu marido me perguntou certa manhã, sem rodeios, se havia alguém na minha vida. Eu o havia enganado por quatro meses e não podia continuar. David contou para sua esposa no mesmo dia.
Esse foi o dia em que conheci meu terapeuta.
Caminhei até seu escritório por bairros eduardianos margeados pelas cores de outono, tentando não desmoronar. Ele abriu a porta, um homem alto e elegante, de cabelos grisalhos, um aperto de mão firme e olhos castanhos gentis. Ele me ofereceu um assento em um canto cercado por árvores, um lugar onde eu poderia respirar.
Tremendo, contei-lhe a história, tentando ser justa com o que meu marido devia estar passando.
“Vocês têm uma parcela igual no fracasso de seu casamento”, disse ele. “O que aconteceu não muda isso.”
Surpreendeu-me o quão lúcido ele era enquanto eu não tinha clareza alguma.
Semana após semana ele ouvia. Eu disse a ele que David e eu queríamos ficar juntos, mas não conseguia saber como sem causar uma dor inimaginável. A tempestade que havíamos tentado antecipar era uma tormenta. Nossos cônjuges podem nunca nos perdoar; não sabíamos se iríamos nos perdoar. Eu não queria voltar para o meu casamento, mas não sabia como deixá-lo.
Meu marido implorava, tentava me convencer. Ele insinuou que minha vida diminuiria para o tamanho de um selo postal, e então eu saberia o terrível erro que cometi. Quando ele estava triste e sensato, eu me sentia pior, sua dor era quase insuportável.
Meu terapeuta disse que, quando ele me perguntava o que eu pensava, muitas vezes eu dizia a ele o que meu marido pensava. As pessoas que nos conheciam começaram a ponderar: eu era uma esposa e uma mãe ruim, tinha arruinado um bom homem. Ele queria que eu confiasse na minha própria voz, não na deles.
Eu disse a ele que sabia que havia dopamina circulando pelo meu cérebro, mas que havia encontrado, com David, uma forma de amar que reconheci como amor. Estar com ele me restaurou alguma essência de quem eu era como ser humano.
“Você percebe como fica lúcida quando diz isso?” ele disse.
Ele me aconselhou sobre como contar aos meus filhos, já que eu estava apavorada. Meu filho havia saído de Londres para seu primeiro ano no Cairo, onde a Primavera Árabe estava em pleno andamento. Eu tive que contar a ele pelo Skype. Ele não falaria comigo por quase um ano.
Minhas duas filhas ficaram paralisadas, em estado de choque, e se distanciaram.
Se eu os perdesse, não sabia se aguentaria.
Meu terapeuta me disse que eu precisava de tempo; havia muito a descobrir sobre mim neste novo lugar. Ser fiel a esse eu poderia eventualmente ajudá-los a entender.
Eu ficava viajando entre Londres e Boise, tentando aceitar o que tinha feito. Meu terapeuta continuou ouvindo, onde quer que eu estivesse. Quanto mais eu falava, mais claro meu pensamento se tornava. Finalmente concordei em deixar nossa casa em Londres para sempre quando meu marido prometeu trazer nossas filhas para casa depois do Natal.
Em Boise, até conhecidos tomaram partido, me xingaram, desviaram os olhos no supermercado, atravessaram a rua para me evitar. Velhos amigos me abandonaram sem dizer uma palavra. Todos os lugares se pareciam com um exílio.
Eu disse ao meu terapeuta que a pequena mesa no DK Donuts parecia o selo postal que meu marido havia previsto. “Minha melhor amiga diz que sou uma Hester Prynne pós-moderna e exagerada”, eu disse, “que seria melhor começar a bordar minha própria A escarlate.”
Eu quase podia ouvi-lo sorrir.
“Defenda-se”, disse ele. “Ela está certa. Não se deixe punir por escolher a felicidade.”
Com seu apoio gentil, mas firme, comecei a recuperar meu poder. Apesar do medo e da culpa, às vezes eu sentia uma possibilidade expansiva, a rara beleza de ser humano. Por mais assustada que estivesse, voltar atrás seria uma covardia, seria pensar que eu não era corajosa o suficiente para reimaginar minha própria vida.
Concordamos que não fazia mais sentido que ele me atendesse, estando a um oceano de distância. Eu precisava encontrar alguém em casa.
Voei uma última vez para Londres antes do Natal na esperança de que minhas meninas me vissem. Aluguei um quarto em uma casa próxima, fiquei em cafés e esperei. Sozinha, vaguei pelo bazar de fim de ano no Barbican, sentindo seus ângulos brutalistas, a alienação de minha antiga vida.
Mas eu sabia que iria superar isso.
E de repente meu terapeuta e eu estávamos tendo nossa última sessão.
Pouco antes de terminar, ele disse: “Para encerrar, talvez você possa me contar como foi essa experiência para você”.
Eu não estava preparada para a pergunta, mas eu tinha muita fé naquela época. Eu disse que quando senti que estava desaparecendo, ele me enxergou. Quando contei a ele o que era verdade para mim, ele acreditou. “Eu não poderia ter passado por isso sem você.”
Ele olhou pela janela e juntou as mãos sob o queixo, se recompondo. Então ele olhou para mim. “Sei que isso é incomum”, disse ele, “mas gostaria de contar como foi a experiência para mim”.
Eu sabia que ele estava pedindo minha permissão. Sem ter ideia do que ele diria, eu concordei balançando a cabeça.
“Sou filho de um caso que minha mãe teve com um homem que ela amava e por quem deixou o marido”, disse ele. “Ela teve três filhos, mas nunca mais os viu. Vivi com sua dor e sua culpa por toda a minha vida. Ela nunca se perdoou.”
Senti meu peito afundar. Nada poderia ter me preparado.
“Tentei tanto ser seu advogado. Eu quero que você tenha a felicidade que você merece,” ele disse com um sorriso melancólico. “Mas o tempo todo em que estivemos em terapia sobre isso, eu estive em terapia por sua causa.”
Olhei pela janela também, tentando absorver aquilo.
Minha história despertou a dor que ele carregou, a tragédia de sua mãe, que escolheu a própria felicidade e sofreu por ela o resto da vida. Mas, em vez de se afastar, ele ficou comigo. Ele a usou para crescer como ser humano, exatamente o que ele me encorajou a fazer.
Compartilhar sua história parecia um ato de profunda compaixão e generosidade. Ele sabia que eu poderia integrá-la, como parte de minha experiência mais ampla.
A história das mulheres não precisa ser repetida. Podemos reescrevê-la, e devemos.
Ele acreditava no meu arbítrio, que só eu poderia dizer o que me faria feliz, quem eu queria ser e com quem. Ele esperava que meus filhos passassem a me ver como mais completa e mais capaz de cuidar deles, o que aconteceu. Ele aceitou minha visão de um relacionamento amoroso e igualitário com David, que ainda temos hoje, 12 anos depois. Ele confiou-me a minha própria vida.
Talvez, em nosso tempo juntos, ele também estivesse conversando com sua mãe. Com todas as mães, todas as esposas, todas as mulheres, ao longo do tempo. Mas principalmente, ele estava falando comigo.
Saí para a invernal Londres, insegura quanto ao futuro, mas não quanto ao caminho. Com a ajuda dele, encontrei meu caminho. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times