THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - “Respire”, ele diz. “E se concentre só na respiração”. A voz do instrutor é agradável, levemente rouca, como ondas rolando sobre as pedras. Mesmo de olhos fechados, sei que ele está sorrindo, gostando da aula de meditação mais do que eu.
“É isso aí, dentro e fora”, ele diz. “Só respiração. Não se preocupe com mais nada”.
Parece fácil, mas o problema é que nos últimos anos me encontro em um estado de ansiedade quase constante – e onde mais sinto isso é no peito, na minha incapacidade de respirar bem. Então, focar na respiração significa focar no meu problema.
O instrutor continua repetindo aquela palavra horrível: respire. Tenho vontade de gritar “Como posso respirar se meu coração está partido?” Em geral, não sou propenso a declarações piegas, mas isso é uma prerrogativa dos que estão com o coração partido.
“Qual é o problema?”, o instrutor pergunta.
Quando abro os olhos, ele está bem na minha frente, uma figura imponente, um metro e oitenta de altura, roupas brancas esvoaçantes, assim como os cabelos. Tenho medo de que ele me diga o que costuma dizer na aula: que essa prática, se quisermos, pode ser um ato de amor próprio. Nesse ponto, paro de respirar por completo. O Sr. Esvoaçante tem a audácia de fazer um beicinho e, quando põe a mão no meu peito, eu me afasto. Levanto e saio da sala.
O que acho estranho de estar ao mesmo tempo ansioso e com o coração partido é a volatilidade dessa combinação, a facilidade com tudo pode explodir em raiva. Diante do centro de meditação, tenho vontade de tacar uma pedra na janela fosca que parece tão granulada quanto um biscoito de Natal. Mas voltando para casa, sinto vergonha. E começo a chorar.
Meu coração partido provavelmente é igual ao seu. Esta parte da história anda bastante comum nos nossos tempos. Nos últimos anos, quatro dos meus amigos morreram, dois de covid. Meu círculo social nunca foi muito grande – até recentemente, tinha umas doze pessoas – por isso a perda de um terço delas foi profunda.
Ao mesmo tempo, ocorreram muitas perdas na família. Três das minhas tias mais queridas, mulheres poderosas que me protegeram quando criança, foram embora, uma depois da outra. Como tudo aconteceu durante a pandemia, duas dessas mulheres morreram sozinhas, sem a presença da família. Os velórios foram adiados, alguns indefinidamente, fazendo com que essas perdas parecessem irreais. Ainda não consegui processar quanto minha vida mudou em poucos anos.
Muitas vezes fujo para as memórias, pensando nas pessoas que se foram, nas pessoas que, na minha devoção, moldaram minha vida e lhe deram sentido. Enrique, o pintor com quem, durante 25 anos, passei todos os verões. Em inúmeras noites quentes e úmidas, sentávamos na sua varanda que dava para uma lagoa e bebíamos tequila. Ao ouvi-lo falar sobre arte e política, sobre a flora e a fauna do México, sempre pude respirar.
Enrique morreu de covid.
Penso no meu primo Frankie, que sempre se levantava contra a homofobia que eu enfrentava dentro da nossa família. Ele me dizia para ter paciência, que os tempos estavam mudando. “Estou sempre aqui para ajudar você”, dizia ele. Frankie morreu no ano passado, aos 53 anos.
Penso também na minha amiga Janet, que gostava de ficar chapada e tocar dulcimer. Janet me deu um lugar para morar quando eu estava perdido e por muitos anos me alimentou quando eu tinha fome. Morreu duas semanas depois de ser diagnosticada com um tumor cerebral.
Minha tia Theresa também morreu – de covid. Ela costumava escrever todos os seus e-mails em letras maiúsculas – frases valentes, cheias de erros ortográficos e gramaticais que nunca me deixavam esquecer de onde eu vim: “Mandei Jen buscar o jornal com seu artigo e ela disse pra falar pro Vic da próxima vez que ele escrever uma história botar numa coisa mais barata tipo a revista People”.
Como é que todas essas pessoas e foram, eu me pergunto – e tão rápido? A rapidez me deixou sem chão. Além da minha ansiedade, vivi aquilo que os médicos chamam de “despersonalização”. Tive episódios assustadores de jamais vu, em que coisas que me são familiares – minha casa, meu bairro, as montanhas – parecem coisas que nunca vi antes.
É como se eu não soubesse mais onde estou, nem mesmo quem sou. Talvez porque meu senso de identidade sempre foi definido pelo amor que eu ofertava. A formulação, pelo menos para mim, nunca foi “Existo, logo amo”, mas sim “Amo, logo existo”.
Então, o que devo fazer agora que as pessoas que mais amava desapareceram?
Certa vez, em um romance, escrevi o seguinte sobre o luto: “A faca ficou particularmente afiada quando aqueles que mais mereciam sua bondade já tinham partido havia muito tempo. E a menos que quisesse morrer de tristeza, você teria que dar essa bondade represada àqueles que você amava menos”. Mas, ao contrário dos meus personagens, eu tinha dificuldade de amar de novo – não apenas novas pessoas, mas também o mundo, um mundo onde já não me sentia em casa.
É claro que tenho amigos, ainda vivos, a quem posso dar mais. Mas muitas dessas pessoas estão longe. Além disso, sei que tenho uma certa culpa pela minha situação. Os últimos anos me deixaram cauteloso demais – talvez até um pouco frio. Passo muito tempo sozinho. Eu me fechei para o mundo. Assustado, rejeitei novas oportunidades para o amor. Como muitos, aprendi uma lição perigosa durante a pandemia: sobreviver no isolamento. Talvez nossos corações, ao tentarem se proteger, tenham diminuído. Sei que foi o que aconteceu comigo. E sei que isso está me matando.
“Vocês são amados”, o instrutor de meditação gosta de nos dizer, como se fôssemos crianças que precisam ser mimadas. Mas me parece que é o contrário. Talvez o que esteja me deixando doente não seja a falta do amor que recebia, mas o amor que deixei de dar.
As aulas muitas vezes parecem indulgentes, um jeito de acalmar nossas almas cansadas com lisonjas. Nessa abordagem ocidental da meditação, não há dissolução do eu. É mais um spa, um lugar para rejuvenescer. É claro que, quando nos tornarmos versões melhores de nós mesmos, garante o instrutor, estaremos mais bem preparados para ajudar o mundo. Embora ele nunca tenha pronunciado a frase, tudo em sua abordagem parece sugerir aquele velho clichê: como você pode amar os outros se não ama a si mesmo?
Percebi que, desde as perdas da pandemia, tenho pensado muito em mim mesmo. Luto, ansiedade e até esse tipo específico de meditação: tudo isso me colocou no centro da história. Mas o que eu quero é sair de mim. O amor deveria ser arrebatamento, uma chance de ir além das margens do corpo – o lugar onde venho me sentindo preso.
Quando digo ao instrutor que não vou continuar com as aulas, ele me pergunta por quê. Dou uma resposta genérica – “Simplesmente não está rolando para mim” – e quando ele tenta me atrair com seus misteriosos olhos hipnotizadores, falo com mais franqueza. Explico minha ansiedade. Digo que não consigo mais olhar para dentro de mim, que preciso olhar para fora.
Fico horrorizado quando ele me pergunta se tentei o Meta, pensando que vai sugerir que eu o siga no Instagram. Digo a ele que não acho que rede social vá ajudar.
Ele parece confuso e então explica que está falando sobre outro tipo de meditação, chamada Metta. A meditação da bondade amorosa. Diz que, nessa meditação, você não pensa em si mesmo: você direciona toda a sua energia para outras pessoas, muitas vezes pessoas desconhecidas.
Quando ele sorri para mim, é como uma lição.
“Fale mais”, eu digo.
Metta agora faz parte da minha prática diária. Todos os dias, enquanto faço compras ou resolvo coisas na rua, escolho alguém – uma pessoa desconhecida que parece estar passando por dificuldades, em quem posso detectar uma sombra de tristeza. Hoje em dia, não é difícil encontrar pessoas assim. O homem de moletom rasgado vagando com seu cachorro manco pelos trilhos da ferrovia. A mulher com um carrinho de bebê vazio, catando moedas no estacionamento.
E então, no final da tarde, em casa, geralmente enquanto o sol se põe, fecho os olhos e imagino minha pessoa desconhecida. Em voz alta, digo as palavras que aprendi, palavras que no começo soavam falsas e cafonas, mas que agora são minha música favorita.
“Que você esteja bem e livre de dor”.
“Que sua vida seja repleta de felicidade”.
“Que você encontre paz”.
“Que sempre tratem você com gentileza”.
Fico ali com minha pessoa, repetindo essas frases por quinze minutos. Fico ali e respiro. E não me deixo esquecer.
Amo, logo existo. / TRADUÇÃO DE RENATO PRELORENTZOU
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times