THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Desvinculei meu soro da máquina e cambaleei de volta para minha cama estaladiça de hospital, direcionando meu olhar para o Empire State Building para evitar fazer contato visual com o homem no sofá.
Eu não via Kevin há mais de oito anos, quando namoramos por alguns meses, mas ele vinha me vendo desde então, no Instagram, em livrarias e, mais recentemente, no GoFundMe, onde ficou sabendo que eu tinha câncer metastático avançado e uma série de complicações relacionadas à quimioterapia que me levavam ao hospital.
Nossa última conversa foi quando liguei para ele na rua para dizer que não podia mais vê-lo. Eu o havia visto em uma cafeteria no que parecia ser um encontro. Ao telefone, reconheci que nunca havíamos conversado sobre exclusividade, portanto, ele não estava com problemas. Independentemente de ter sido ou não um encontro - ele alegou ter encontrado uma velha conhecida - eu lhe disse que nosso acordo casual não estava funcionando para mim. Senti que era tudo o que ele era capaz de fazer, e ele não discordou.
Depois disso, não nos falamos mais até julho passado, quando ele entrou sem avisar em meu quarto de hospital como se fosse uma alucinação.
Como eu estava conectada a um dispositivo que permite que pacientes gravemente enfermos pressionem um botão para receber medicação intravenosa para dor, eu tinha um tubo plástico fino sob o nariz que monitorava minha respiração. Se minha respiração ficasse muito lenta, um alarme disparava e uma enfermeira corria para se certificar de que eu estava bem. Devido à natureza das minhas infecções, as enfermeiras também monitoravam minha atividade no banheiro.
Assim, com minha bata de hospital manchada de baba, liguei para a enfermeira para falar sobre meus movimentos intestinais na presença de um homem que uma vez eu havia abraçado em um festival de música. Enquanto esse homem fazia gentilezas com meu pai, folheei a pilha de livros de colorir do Pedro Pascal que ele havia trazido, além de flores, doces e um brinquedo de pelúcia do Kirby.
Kevin claramente prestou muita atenção aos meus stories do Instagram, que apresentam Kirby e Pascal. Eu havia deixado de segui-lo logo após o “DateGate”, então não sabia nada sobre sua vida, exceto que ele parecia ainda ser alto.
Uma semana antes, ele havia iniciado o contato me enviando uma mensagem de texto quando eu estava no hospital, sofrendo de sepse. “Sinto muito por ver que você está no hospital novamente”, escreveu ele. “Diga-me como posso ajudá-la (tarde com essa oferta, mas muito sério).”
Começamos a trocar mensagens de texto e, 24 horas após minha alta, tive que ir às pressas para outro hospital para fazer uma cirurgia. Ele me encontrou em meu quarto - cujo número eu não havia dado a ele - com uma braçada de presentes.
Eu queria me esconder. Com a cabeça careca e as bochechas cobertas de saliva, eu não tinha tido tempo suficiente para avaliar minha tolerância ao ser vista por alguém que eu queria que me achasse bonita.
“Pai”, eu disse, “este é meu amigo Kevin”.
Não tentei explicar nossa história ao meu pai. A única lembrança clara que eu tinha do nosso romance era a de perguntar a ele: “Você pode dizer uma coisa boa sobre mim?” E o silêncio que se seguiu.
A partir daí, Kevin passou a ir ao hospital todos os dias, às vezes antes e depois do trabalho, levando guloseimas e Gatorade azul, que eu bebia diluído em uma xícara cheia chips de gelo. Ele aprendeu a preparar esse coquetel sem que eu pedisse, monitorando o líquido azul no meu copo e entrando em ação quando ele ficava menos da metade cheio. Conversamos sobre seu trabalho, meu novo livro, meus níveis de dor, sua vida amorosa, meus níveis de dor, minha náusea, meu câncer, meus níveis de dor, meus níveis de dor.
Quando a enfermeira disse que eu receberia alta - uma perspectiva aterrorizante, já que eu sempre tinha que voltar correndo dias depois - ele saiu do trabalho para me levar para casa. No Uber, doía para me sentar direito, então deitei minha cabeça no colo dele, uma posição que se tornou comum nas viagens seguintes. Sua coxa estava dura, quase tensa. Ele colocou o braço em volta de mim e nos acalmamos.
De volta ao meu apartamento, ele me disse para não voltar ao hospital sozinha, que eu deveria ligar para ele primeiro, mesmo no meio da noite. Sendo solteira em uma sociedade patologicamente orientada para o amor romântico e com minha família fora do estado, eu não sentia que tinha uma pessoa para quem pudesse ligar às 4h17 da manhã para me levar ao pronto-socorro se as coisas ficassem complicadas, uma pessoa cuja função fosse cuidar de mim, embora eu tivesse muitos amigos maravilhosos que me apoiam e me amam.
Será que eu tinha um amigo que iria até meu apartamento em suas saídas à noite para se certificar de que minhas luzes estavam apagadas e que eu não estava acordada com uma dor excruciante? Não, mas o Kevin fez isso por mim. Eu tinha um amigo que pegava remédios, roupas para lavar, Twizzlers sem fim e pomadas embaraçosas para o bumbum sem ser solicitado? Não, mas o Kevin também fazia isso.
Alguns amigos estavam ficando distantes. Eu me preocupava que a magnitude da minha necessidade fosse insuportável para alguns. Não conseguia entender por que esse ex-camarada avesso a compromissos estava me tratando com o cuidado e a devoção de um marido de 40 anos.
Dei a ele minhas chaves e ele se tornou meu principal cuidador. Durante as longas internações hospitalares, ele se mudava para o meu apartamento para tomar conta do meu Chihuahua traumatizado, conquistando seu amor com (muito) frango. Quando eu voltava para um apartamento impecável, encontrava recipientes Tupperware com balas de goma na mesa de centro e todos os meus produtos cosméticos bem organizados. Enquanto assistíamos ao U.S. Open juntos, mencionei de improviso que queria voltar a jogar tênis um dia. Dois dias depois, uma raquete e bolas de tênis chegaram à minha porta.
Nos dias após a quimioterapia, enquanto eu ficava no sofá, às vezes eu o pegava com as mãos e os joelhos esfregando o chão ou fazendo uma limpeza profunda no antigo ar-condicionado, que eu temia ser cancerígeno. Às vezes, ele beijava minha cabeça.
“Acho que é fácil gostar de mim, mas difícil de amar”, disse a ele um dia. Eu me sentia particularmente receptiva na hora seguinte à medicação para dor, que chamávamos de “hora do soro da verdade”.
“Não me leve a mal”, disse ele. “Mas acho que, na verdade, o oposto é verdadeiro.”
Naturalmente, interpretei da maneira errada - “Ele acha que sou antipática!” - e fiz beicinho. Em seguida, brinquei com o outro lado: “Ele acha que sou adorável?” Demorou quase uma década, mas Kevin aprendeu a dizer algo bom sobre mim.
Meu grande medo passou a ser que ele desaparecesse. As pessoas já haviam feito manobras como essa antes, criando vínculos contra a minha vontade e depois se afastando quando eu precisava delas. Será que ele realmente faria isso com uma paciente com câncer? Eu não sabia. Havia coisas que ele fazia a um paciente com câncer que eu provavelmente não faria, como dizer: “Você é bonita para uma pessoa que está morrendo”.
Outra coisa boa sobre mim, eu acho. Ele estava ao meu lado na cama quando eu estava mais uma vez enrolada no pronto-socorro. Eu não me importava que ele dissesse que eu estava morrendo - a essa altura, eu ansiava pela morte. Mas eu já me sentia muito insegura em relação à minha aparência, por estar tão doente e careca.
Meses depois, Kevin me levou para a minha última quimioterapia e me filmou tocando o sino, um ritual de passagem para pacientes com câncer para comemorar o fim do envenenamento. No meu aniversário, naquele fim de semana, ele me deu uma piñata que havia embalado com doces, adesivos de conscientização sobre o câncer que ele sabia que eu achava esquisitos e petiscos para cães para que meu Chihuahua se sentisse incluído. Suas visitas se tornaram cada vez mais raras e meu coração ficou instável, como há oito anos.
Com minha condição finalmente estável, nosso relacionamento teve de mudar para além do paradigma paciente-cuidador, e eu temia que tivesse se tornado assustadoramente real demais para ele, agora com menos barreiras à intimidade física e emocional.
Recentemente, eu o chamei ao meu apartamento para uma conversa como a que acabou com tudo, só que dessa vez nós dois dissemos: “Eu te amo”. Apesar de agir como meu marido por quatro meses, Kevin disse que tinha medo de um relacionamento comigo.
“Não quero estragar tudo”, disse ele. “Eu acabaria decepcionando você.”
Semanas depois, ele me acompanhou em uma biópsia cirúrgica. A recepcionista perguntou: “Qual é a natureza do seu relacionamento?” Eu me afastei, decidindo punir Kevin com o ônus da resposta.
Depois de três longos segundos, ele disse: “Melhores amigos”. Eu ri. Ao meu lado na cama, ele me ajudou a me despir, tirando minhas meias com carinho e dobrando minhas calças. Ele amarrou a parte de trás da minha camisola de hospital. Ele disse que eu estava bonita.
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.