"As pessoas vão olhar", alertou Minna Caroline Smith na revista Lapham's Quarterly sobre sua primeira excursão de triciclo pela costa norte da região leste de Massachusetts. Não só os triciclos motorizados eram uma novidade, mas também o fato de que eram conduzidos por mulheres. O ano era 1885.
O choque de gênero agora pode ter passado, mas, como a única pessoa em um triciclo nas mesmas estradas mais de século depois, eu sabia exatamente o que a incisiva Smith quis dizer. Minha conveniência de viagem de fim de semana, um triciclo reclinado movido a manivelas em vez de pedais, era indiscutivelmente ainda mais chamativo. Essa foi a primeira vez que tentei uma volta em um triciclo adaptado. Depois de uma vida inteira viajando ao redor do mundo, eu estava mudando para um veículo manual depois de um câncer na coluna e uma complicação que deixou minhas pernas parcialmente paralisadas.
Hesitei inicialmente, ciente de como seria um veículo de quadro baixo. Quando finalmente mudei de ideia, entrei de cabeça. No triciclo ultraleve que eu havia alugado em uma loja chamada Northeast Passage em Durham, New Hampshire, deitei-me de costas e coloquei minhas pernas para cima, em estribos de alumínio, como se estivesse esticado em uma chaise longue baixa, com a cabeça e a parte superior do tronco apoiadas em um encosto. As manoplas ficavam na altura dos olhos, a manivela preta e a corrente prateada girando à minha frente como uma roda de hamster. Um longo mastro com luzes LED piscando e uma bandeira laranja atrás de mim alertavam o resto do mundo sobre minha presença.
Pedalando pela costa norte
Em dois dias refazendo a rota de 56 quilômetros de Smith, do Centro Malden ao Cabo Ann, notei crianças olhando para mim e para meu curioso equipamento, e jovens adultos disfarçadamente colocando o iPhone para fora da janela do carro para gravar um vídeo. Uma pessoa gritou tão alto que quebrou o silêncio da pacata cidadezinha de Manchester-by-the-Sea.
"Você dorme nisso?" perguntou um homem mais idoso na vila de Magnolia, em Gloucester. Na Singing Beach, em Manchester, um motorista reclamou que estava difícil de me ver e ofereceu uma sugestão de segurança: "Você deveria encontrar uma pista em algum lugar."
Fiquei feliz por andar de bicicleta novamente. Identifiquei-me com a Smith do século 19 – não exatamente como um cruzado livre-pensador, mas como parte dos marginalizados: um homem deficiente tentando se divertir como se fosse fisicamente saudável. Parecia um empate. Nosso time moderno, composto de homens e mulheres de meia-idade, tinha seis ciclistas: alguns ciclistas experientes, outros novatos. Minha esposa Patty usava uma e-bike com pedalada assistida; o resto usava bicicletas de estrada padrão. A vibração seria discreta; não havia necessidade de pressa.
A Costa Norte de Boston sempre foi um destino privilegiado para ciclistas. In and Around Cape Ann, popular guia de motoristas e navegantes publicado na década de 1880, elogiava a vista das estradas de terra em grande parte bem cuidadas e graduadas. Em 1898, no apogeu da mania de andar de bicicleta antes do surgimento do carro, um jornal de Boston publicou um mapa ricamente ilustrado de nossa rota de passeio de bicicleta, dedicando painéis individuais desenhados à mão de pontes, igrejas, portais sombreados por olmos e vistas únicas da costa.
O início da rota moderna não foi um cartão-postal da Currier & Ives – uma movimentada Rota 60 em frente ao nosso ponto de encontro no estacionamento do rinque de hóquei suburbano. Mas, minutos depois, o tumulto dos automóveis desapareceu quando partimos na Northern Strand Trail, trilha ferroviária recém-construída de quase 13 quilômetros que cruza Everett, Malden, Revere, Saugus e a costa de Lynn. A trilha também faz parte da East Coast Greenway, malha viária de pedestres e bicicletas de 4.828 quilômetros parcialmente concluída que liga vilas e cidades de Key West, na Flórida, a Calais, no Maine.
A pista larga e bem sinalizada foi uma revelação, cercada de maneira criativa por jardins comunitários, murais vibrantes, esculturas públicas, diversos espaços verdes e extensos pântanos salgados. No começo, a estrada era de asfalto, depois continuou com cascalho e terra (desde nosso passeio em Northern Strand, em 2019, houve várias melhorias na pista, incluindo uma bela ponte nova sobre o Rio Saugus e pavimentação por toda parte).
Atravessamos a pista abaixo do viaduto da Rota 1 e ao redor dos cinemas Revere Showcase. Todos nós, moradores da Nova Inglaterra por toda a vida, repetíamos algumas variações do mesmo tema: não tínhamos ideia de que existia isso aqui.
A reserva Rumney Marsh, lindo pântano salgado que margeia a pista e se estende por partes de Saugus e Revere, teria feito o coração poético de Smith disparar. Como esperávamos, grandes carvalhos e bétulas alinhavam o caminho; o que não esperávamos era ver bordos da Noruega com raízes rasas espalhados por toda parte, resultado de uma recente tempestade.
Um por todos, todos por um
Meu triciclo de quadro baixo, não necessariamente visto como uma versátil máquina apta para todo tipo de terreno já que a parte inferior do assento fica muito perto do chão, era de fato tão baixo que rolava sob galhos de árvore estilhaçados. Onde não era possível, eu aceitava um empurrãozinho, ou mesmo no caso de uma ponte pedonal do Rio Saugus, então em ruínas, um breve carreto. Não me senti desmoralizado; eu precisava de ajuda. Foi uma aventura em grupo no estilo um por todos, todos por um.
Percorremos um caminho final pavimentado e sem automóveis até o centro de Salem, parte de uma nova rede de vias protegidas que cruzam toda a cidade, e é acessado no início e no fim por portões de metal preto que lembram carros de rodas altas. O grupo de Smith também parou aqui para almoçar, bem como para um retrato turístico tirado no icônico parque Salem Common, do século 17.
Sabíamos da fotografia por meio de reproduções digitais, mas ficamos surpresos ao encontrar o original, de propriedade do Instituto Essex, emoldurado e pendurado no prédio da Prefeitura de Witch. Seus trajes formais – longos vestidos escuros para as mulheres, uniformes militares para os homens – desmentiam seu inconfundível senso de autossátira.
As casas magníficas da Gold Coast
O grupo de senhoras de 1885 diminuiu depois que a foto oficial foi tirada; os ciclistas restantes continuaram até uma pousada em Manchester. Não fomos tão longe, terminando um dia de 32 quilômetros no Wylie Inn, na cidade de Beverly. A pousada fica em uma propriedade de verão histórica e é uma das várias casas magníficas da Gold Coast que pontilham promontórios e orlas marítimas isoladas.
No segundo dia, pedalamos a longa rota entre Beverly Farms e Gloucester, desviando da Route 127 para a Ocean Street e a Shore Road, cada uma com deslumbrantes vistas do oceano. Encontramos uma placa, gravada em granito, que dizia "WOE TIDES" (expressão antiga usada para avisar que, caso alguém entrasse naquela propriedade, teria problemas), e uma flecha de madeira desgastada pelo tempo sobre uma pedra indicando o "Velho Caminho de Salem".
Igualando o jogo
Viajar com um triciclo manual, com duas rodas grandes atrás de mim e uma terceira centrada na frente foi surpreendentemente ótimo. Eu ficava sentado, é claro, e conseguia relaxar e apreciar vagarosamente a vista do campo por onde passava. Mas eu me divertia com a adrenalina nas descidas, inclinando-me como um esquiador de slalom para fazer curvas em alta velocidade. A força da manivela na parte superior do meu corpo era estável e confiável, e, conforme o passeio continuava, embora soubesse que eu era diferente, eu não me sentia diferente. Triciclos e e-bikes ajudam a igualar o jogo. Provavelmente, cada vez mais haverá passeios mais inclusivos e uma maior variedade deles. Mas também foi bom saber que é possível sair com velhos amigos do ciclismo, um dos quais achou por bem pedalar o fim de semana todo com um colete de lã de época, gravata e camisa de colarinho.
Smith tinha inicialmente planejado terminar sua viagem em Magnolia, mas um desejo cada vez maior por mariscos de Gloucester a levou a percorrer outros seis quilômetros até um hotel perto de Pavilion Beach. Imaginamos que a viagem também terminaria no centro de Gloucester, mas, depois de um almoço perfeito de peixe frito e sopa no popular Restaurante Causeway, fomos mais longe, ansiosos para contornar Cape Ann e encerrar o dia.
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times.