TERRITÓRIO INDÍGENA DO VALE DO JAVARI (AM) - Enquanto os discursos se prolongavam, os olhares se desviavam para as telas. Adolescentes navegavam no Instagram. Um homem enviava mensagens para a namorada. E homens se aglomeravam ao redor de um telefone transmitindo uma partida de futebol enquanto a primeira líder feminina do grupo falava. Em qualquer lugar, uma cena como essa seria comum. Mas isso estava acontecendo em uma aldeia indígena remota no Brasil, em um dos trechos mais isolados do planeta.
O povo Marubo vive há muito tempo em cabanas comunitárias espalhadas por centenas de quilômetros ao longo do Rio Ituí, no coração da floresta amazônica. Eles falam sua própria língua, tomam ayahuasca para se conectar com os espíritos da floresta e caçam macacos-aranha para fazer sopa ou mantê-los como animais de estimação. Eles preservaram esse modo de vida por centenas de anos por meio do isolamento — algumas aldeias podem levar uma semana para serem alcançadas. Mas desde setembro, os Marubo têm acesso à internet de alta velocidade graças a Elon Musk.
A tribo de 2.000 membros é uma das centenas em todo o Brasil que de repente estão se conectando com a Starlink, um serviço de internet via satélite da Space X, a empresa privada de exploração espacial de Musk. Desde sua entrada no Brasil em 2022, a Starlink se espalhou pela maior floresta tropical do mundo, trazendo a web para um dos últimos lugares offline da Terra.
The New York Times viajou para o interior da Amazônia para visitar as aldeias Marubo e entender o que acontece quando uma pequena civilização fechada de repente se abre para o mundo.
“Quando chegou, todos ficaram felizes”, disse Tsainama Marubo, 73, sentada no chão de terra da maloca de sua aldeia, uma cabana de 15 metros de altura onde os Marubo dormem, cozinham e comem juntos.
A internet trouxe benefícios claros, incluindo videochamadas com entes queridos distantes e pedidos de ajuda em emergências. “Mas agora, as coisas pioraram”, disse ela.
Ela estava amassando frutas de jenipapo para fazer uma tinta corporal preta e usava cordões de joias feitas de conchas de caracóis. Ultimamente, os jovens tinham se desinteressado em fazer tais tintas e joias, disse ela.
“Os jovens ficaram preguiçosos por causa da internet”, disse ela. “Eles estão aprendendo os modos dos brancos.”
Então ela fez uma pausa e acrescentou: “Mas por favor, não nos tirem a internet.”
Os Marubo estão lutando com o problema fundamental da internet: ela se tornou essencial — a um custo.
Após apenas nove meses com a Starlink, os Marubo já estão lidando com os mesmos desafios que têm atormentado as famílias americanas há anos: adolescentes grudados em telefones; grupos de bate-papo cheios de fofocas; redes sociais viciantes; estranhos online; jogos de vídeo violentos; golpes; desinformação; e menores assistindo a pornografia.
A sociedade moderna lidou com essas questões ao longo de décadas à medida que a internet continuava sua marcha implacável.
Os Marubo e outras tribos indígenas, que resistiram à modernidade por gerações, agora estão enfrentando o potencial e o perigo da internet de uma só vez, enquanto debatem o que isso significará para sua identidade e cultura.
O sinal
Esse debate chegou agora por causa do Starlink, que rapidamente dominou o mercado de internet via satélite em todo o mundo, fornecendo um serviço antes inimaginável em áreas tão remotas. A SpaceX fez isso lançando 6.000 satélites Starlink em órbita baixa — cerca de 60% de todas as naves espaciais ativas — para entregar velocidades mais rápidas do que muitas conexões de internet domésticas em praticamente qualquer lugar da Terra, incluindo o Saara, as estepes da Mongólia e pequenas ilhas do Pacífico.
O negócio está prosperando. Musk anunciou recentemente que a Starlink ultrapassou 3 milhões de clientes em 99 países. Analistas estimam que as vendas anuais aumentaram cerca de 80% em relação ao ano passado, para cerca de US$ 6,6 bilhões.
A ascensão da Starlink deu a Musk o controle de uma tecnologia que se tornou infraestrutura crítica em muitas partes do globo. Está sendo usado por tropas na Ucrânia, forças paramilitares no Sudão, rebeldes houthis no Iêmen, um hospital na Faixa de Gaza e socorristas em todo o mundo.
Mas talvez o efeito mais transformador do Starlink esteja em áreas antes em grande parte fora do alcance da internet, incluindo a Amazônia. Agora há 66 mil contratos ativos na Amazônia brasileira, abrangendo 93% dos municípios legais da região. Isso abriu novas oportunidades de emprego e educação para quem vive na floresta. Também deu aos madeireiros e garimpeiros na Amazônia uma nova ferramenta para se comunicar e evitar as autoridades.
Um líder Marubo, Enoque Marubo (todos os Marubo usam o mesmo sobrenome), 40, disse que imediatamente viu o potencial da Starlink. Após passar anos fora da floresta, ele disse acreditar que a internet poderia dar a seu povo uma nova autonomia. Com ela, eles poderiam se comunicar melhor, se informar e contar suas próprias histórias.
No ano passado, ele e uma ativista brasileira gravaram um vídeo de 50 segundos pedindo ajuda para obter a Starlink de possíveis benfeitores. Ele usava seu cocar tradicional Marubo e estava sentado na maloca. Uma criança usando um colar de dentes de animal estava por perto. Eles enviaram o vídeo. Dias depois, receberam uma resposta de uma mulher em Oklahoma.
A comunidade Território Indígena do Vale do Javari é um dos lugares mais isolados da Terra, um trecho denso de floresta tropical do tamanho de Portugal, sem estradas e um labirinto de vias navegáveis.
Dezenove das 26 tribos no Vale do Javari vivem em completo isolamento, a maior concentração do mundo. Os Marubo também já foram não contatados, vagando pela floresta por centenas de anos, até que seringueiros chegaram perto do final do século 19.
Isso levou a décadas de violência e doença — e à chegada de novos costumes e tecnologia. Os Marubo começaram a usar roupas. Alguns aprenderam português. Eles trocaram arcos por armas de fogo para caçar javalis e machados por motosserras para limpar terrenos para plantar mandioca.
Uma família em particular impulsionou essa mudança. Na década de 1960, Sebastião Marubo foi um dos primeiros Marubo a viver fora da floresta. Quando retornou, trouxe outra nova tecnologia: o motor de barco. Isso reduziu as viagens de semanas para dias. Seu filho Enoque emergiu como líder da próxima geração, ansioso para levar sua tribo para o futuro.
Enoque dividiu sua vida entre a floresta e a cidade, trabalhando como designer gráfico para a Coca-Cola. Então, quando os líderes Marubo se interessaram em obter conexões de internet, eles recorreram a ele para perguntar como.
Enoque obteve sua resposta quando Musk veio ao Brasil. Em 2022, o dono da SpaceX e o então presidente Jair Bolsonaro anunciaram a chegada da Starlink em frente a uma tela que dizia: “Conectando a Amazônia”.
Enoque e Flora Dutra, uma ativista brasileira que trabalha com comunidades indígenas, enviaram cartas para mais de 100 membros do Congresso pedindo a Starlink. Nenhum respondeu.
Então, no início do ano passado, Dutra viu uma mulher americana falar em uma conferência espacial. Dutra verificou a página do Facebook da mulher e a viu posando do lado de fora da sede da SpaceX.
“Eu sabia que ela era a pessoa certa”, disse ela.
A patrocinadora
A página do LinkedIn de Allyson Reneau a descreve como consultora espacial, palestrante, autora, piloto, amazona, humanitária, diretora executiva, diretora de conselho e mãe de 11 filhos biológicos. Pessoalmente, ela diz que ganha a maior parte do seu dinheiro como personal trainer e alugando casas perto de Norman, Oklahoma.
Sua história é perfeita para o Today Show — e, de fato, ela já contou lá. Ela se matriculou na faculdade aos 47 anos, obteve um mestrado pela Harvard Extension School aos 55 e depois se tornou uma palestrante motivacional itinerante. Suas redes sociais a mostram com crianças em Ruanda, na televisão no Paquistão e em conferências na África do Sul. A atenção que ela atraiu nem sempre foi bem recebida.
Em 2021, ela foi entrevistada na CNN e na Fox News por “resgatar” uma equipe de robótica feminina do Afeganistão durante a tomada de poder pelo Talibã. Mas dias depois, advogados da equipe de robótica disseram a Reneau para parar de se atribuir o crédito por um resgate com o qual ela teve pouco a ver.
Reneau disse que não tentava ajudar as pessoas por fama. “Caso contrário, eu estaria lhe contando sobre todos os projetos que faço pelo mundo”, disse ela em uma entrevista. “É o olhar no rosto, é a esperança nos olhos. Esse é o troféu.”
Ela disse que tinha essa perspectiva quando recebeu um vídeo de um estranho no ano passado pedindo ajuda para conectar uma comunidade indígena remota da Amazônia. Ela nunca tinha ido ao Brasil, mas achou que o retorno sobre o investimento era alto.
Enoque estava pedindo 20 antenas Starlink, que custariam cerca de US$ 15 mil, para transformar a vida de sua tribo.
“Você se lembra de Charlie Wilson?”, perguntou Reneau. Ela estava se referindo ao congressista do Texas que garantiu mísseis Stinger que ajudaram os mujahedins afegãos a derrotar os soviéticos na década de 1980 — mas que críticos dizem também ter dado origem involuntariamente ao Talibã. Wilson mudou aquela guerra com uma arma, disse ela. “Eu podia ver que isso era semelhante”, disse ela. “Uma ferramenta mudaria tudo em sua vida. Saúde, educação, comunicação, proteção da floresta.”
Reneau disse que comprou as antenas com seu próprio dinheiro e doações de seus filhos. Depois, ela reservou um voo para ajudar a entregá-las.
A internet chegou nas costas dos homens. Eles caminharam milhas pela floresta, descalços ou de chinelos, carregando duas antenas cada um. Logo atrás estavam Enoque, Dutra, Reneau e um cinegrafista documentando sua jornada.
Nas aldeias, eles pregaram as antenas no topo de postes e as conectaram a painéis solares. As antenas então começaram a conectar os satélites Starlink aos telefones dos aldeões - alguns Marubo já tinham celulares, muitas vezes comprados com recursos provenientes de programas sociais do governo, para tirar fotografias e se comunicar quando estavam na cidade.
A internet foi uma sensação imediata. “Mudou tanto a rotina que foi prejudicial”, admitiu Enoque. “Na aldeia, se você não caça, pesca e planta, você não come.” Os líderes perceberam que precisavam de limites. A internet seria ligada apenas por duas horas pela manhã, cinco horas à noite e o dia todo no domingo.
Durante essas janelas, muitos Marubo estão agachados ou reclinados em redes em seus telefones. Eles passam muito tempo no WhatsApp. Lá, os líderes coordenam entre as aldeias e alertam as autoridades sobre questões de saúde e destruição ambiental.
Professores Marubo compartilham lições com alunos em diferentes aldeias. E todos estão em contato muito mais próximo com familiares e amigos distantes.
Para Enoque, o maior benefício tem sido em emergências. Uma picada de cobra venenosa pode exigir um resgate rápido de helicóptero. Antes da internet, os Marubo usavam rádio amador, transmitindo uma mensagem entre várias aldeias para alcançar as autoridades. A internet tornou tais chamadas instantâneas. “Já salvou vidas”, disse ele.
Em abril, sete meses após a chegada do Starlink, mais de 200 Marubo se reuniram em uma aldeia para reuniões. Enoque trouxe um projetor para mostrar um vídeo sobre a chegada do Starlink às aldeias. À medida que os procedimentos começaram, alguns líderes no fundo da audiência se manifestaram.
A internet deveria ser desligada para as reuniões, disseram eles. “Não quero que as pessoas postem nos grupos, tirando minhas palavras do contexto”, disse outro.
O uso
Durante as reuniões, adolescentes deslizavam pelo Kwai, uma rede social de propriedade chinesa. Meninos assistiam a vídeos da estrela do futebol brasileiro Neymar Jr. E duas meninas de 15 anos disseram que conversavam com estranhos no Instagram. Uma disse que agora sonhava em viajar pelo mundo, enquanto a outra queria ser dentista em São Paulo. Essa nova janela para o mundo exterior deixou muitos na tribo divididos.
“Alguns jovens mantêm nossas tradições”, disse TamaSay Marubo, 42, a primeira líder mulher da tribo. “Outros só querem passar a tarde inteira em seus telefones.”
Kâipa Marubo, pai de três filhos, disse que estava feliz que a internet estava ajudando a educar seus filhos. Mas ele também estava preocupado com os jogos de tiro em primeira pessoa que seus dois filhos jogam. “Estou preocupado que eles de repente vão querer imitá-los”, disse ele. Ele tentou deletar os jogos, mas acreditava que seus filhos tinham outros aplicativos escondidos.
Alfredo Marubo, líder de uma associação de aldeias Marubo, emergiu como o crítico mais vocal da internet na comunidade. Os Marubo transmitem sua história e cultura oralmente, e ele se preocupa que esse conhecimento será perdido.
“Todos estão tão conectados que às vezes nem falam com a própria família”, disse ele. Ele está mais perturbado pela pornografia. Disse que os jovens estavam compartilhando vídeos explícitos em grupos de bate-papo, um desenvolvimento impressionante para uma cultura que desaprova beijos em público.
“Estamos preocupados que os jovens vão querer experimentar”, disse ele sobre o sexo explícito retratado nos vídeos. Ele disse que alguns líderes lhe disseram que já haviam observado comportamento sexual mais agressivo de jovens homens.
Alfredo e Enoque, como chefes de associações Marubo rivais, já eram rivais políticos, mas seu desacordo sobre a internet criou uma disputa amarga. Após Dutra e Reneau entregarem as antenas, Alfredo as denunciou por não terem a devida permissão das autoridades federais para entrar em território indígena protegido. Em resposta, Dutra criticou Alfredo em entrevistas, e Enoque disse que ele não era bem-vindo nas reuniões tribais.
Dutra agora tem como objetivo levar a Starlink para centenas de outros grupos indígenas pela Amazônia, incluindo a maior tribo remota do Brasil, os Yanomami. Alguns oficiais do governo brasileiro e agências não governamentais disseram que estavam preocupados que a internet estava sendo implementada nas tribos muito rapidamente, muitas vezes sem treinamento sobre os perigos.
Dutra disse que os grupos indígenas queriam e mereciam conexões. A crítica, ela disse, era parte de uma longa tradição de forasteiros dizendo aos indígenas como viver. “Isso se chama etnocentrismo — o homem branco pensando que sabe o que é melhor,” ela disse.
Enoque e Dutra disseram que planejavam fornecer treinamento sobre a internet. Nenhum Marubo entrevistado disse que já havia recebido.
Em abril, Reneau viajou de volta para a floresta. A pedido de Enoque, ela comprou mais quatro antenas. Duas estavam destinadas aos Korubo, uma comunidade de menos de 150 pessoas que foi contatada pela primeira vez em 1996 e ainda tem alguns membros em total isolamento.
Sentada em um tronco, comendo carne seca e mandioca cozida servida no chão de terra da maloca, Reneau disse que reconhecia que a internet era “uma faca de dois gumes.” Então, quando ela posta no Facebook sobre trazer a internet para os Marubo, sempre enfatiza que um líder a solicitou.
“Eu não quero que as pessoas pensem que estou trazendo isso para forçá-los,” disse. Ela acrescentou que esperava que eles pudessem “preservar a pureza dessa cultura incrível porque, uma vez que se vai, já era.”
Mais tarde, na mesma refeição, o pai de Enoque, Sebastião, disse que a jornada da tribo com a internet havia sido prevista. Décadas atrás, o xamã mais respeitado dos Marubo teve visões de um dispositivo portátil que poderia se conectar com o mundo inteiro. “Seria para o bem do povo,” ele disse. “Mas no final, não seria.”
“No final,” ele acrescentou, “haveria guerra.” Seu filho sentou-se no tronco em frente a ele, ouvindo. “Eu acho que a internet nos trará muito mais benefícios do que malefícios,” disse Enoque. “Pelo menos por agora.”
De qualquer forma, ele acrescentou, voltar atrás já não era mais uma opção. “Os líderes foram claros. Não podemos viver sem a internet.”