AP - Martin Scorsese estava concentrado na preparação para Killers of the Flower Moon quando Mara Hennessey o convidou para ver David Johansen. O ex-líder da pioneira banda proto-punk dos anos 1970, New York Dolls - e marido de Hennessey - estava realizando um novo show no Café Carlyle.
Scorsese, um fã de longa data de Johansen (uma vez ele interpretou os Dolls para irritar seus atores para uma cena de luta), foi animado ao show, acompanhado de outros amigos, incluindo seu frequente colaborador em documentários David Tedeschi. Lá, eles viram Johansen realizar um ato de coragem e graça.
Ali estava um acessório do centro da cidade transferido para um dos quartos mais chiques da cidade. Como seu alter ego com topete, Buster Poindexter, Johansen apresentava versões simplificadas de suas próprias canções e sucessos do Dolls, com muitos interlúdios reflexivos e cômicos. Scorsese, apaixonado pelo desempenho de Johansen, imediatamente resolveu filmar - o eco ainda retumbante de uma Nova York desaparecida.
“Foi apenas uma sensação natural: temos que fazer isso”, explicou Scorsese em uma entrevista. “Temos que capturá-lo antes que desapareça.”
Personality Crisis: One Night Only é o resultado da mistura de imagens que Scorsese e o codiretor David Tedeschi gravaram em duas noites no Carlyle em janeiro de 2020 com flashbacks da variada carreira de Johansen e entrevistas íntimas gravadas durante a pandemia pela filha de Johansen e Hennessey, Leah.
Como a recente série realizada por Scorsese na Netflix, Faz de Conta que NY é uma Cidade, com Fran Lebowitz, aqui também é o retrato de uma voz ainda vibrante de Nova York, cidade que agora dificilmente se parece com aquela em que todos foram forjados.
“O ambiente de onde ele saiu nos anos 1970, de certa forma, ainda está lá”, diz Scorsese, cujo terceiro longa-metragem, Caminhos Perigosos (1973), estreou no mesmo ano do primeiro álbum dos Dolls. “Tem a ver com Nova York porque moramos em Nova York. Não estou retratando Los Angeles ou Chicago. Vivo em Nova York. E esta é uma região de onde eu vim. Acontece que mudou, acabou, se foi, está indo para outro lugar.”
O tempo está muito na mente de Scorsese, de 80 anos, que em um mês estreará em Cannes Killers of the Flower Moon, sua ampla adaptação do best-seller de David Grann sobre uma série de assassinatos de membros da tribo Osage na década de 1920, em Oklahoma. O escopo do lançamento da Apple - com um orçamento de US$ 200 milhões e um tempo de execução de quase quatro horas - o torna um dos maiores empreendimentos de Scorsese.
“Não são quatro horas”, argumenta. “É um épico.”
Como em O Irlandês (2019), as ambições de Scorsese parecem estar apenas crescendo com a idade. Produções maiores, ele diz, é o que pretende agora - mesmo que ele esteja menos acostumado a dirigir o movimento de grupos de massa de pessoas da maneira que Steven Spielberg ou Ridley Scott fazem.
“Eles apenas estalam os dedos e acontece. Mas eu não posso. Talvez eu pudesse”, diz Scorsese. “Algo mais acontece. Se o personagem se encontra em uma história que leva mais tempo para ser contada, então me sinto confortável com isso. E acho que há público interessado. Ou devo dizer que acredito que ainda há público para isso.”
Outros grandes projetos podem surgir, diz Scorsese. “Se eu chegar lá”, brinca o diretor. “É preciso chegar lá.” Tudo isso faz de Personality Crisis: One Night Only, entre duas obras-primas monumentais, um contraste íntimo e emocionante.
“Fiquei surpreso com o quanto gostei do resultado”, diz Johansen. “Eu quase não me encolhi.”
Nascido em Staten Island, Johansen, agora com 73 anos, ele foi uma figura central do East Village de Nova York dos anos 1970 e o New York Dolls antecipou o movimento punk. Desde então, ele se reinventou como o cantor de lounge Buster Poindexter, que teve um hit nos anos 1980, Hot Hot Hot (uma música que Johansen agora mais ou menos repudia). E também atuou: muitos vão se lembrar de Johansen como o fantasma do Natal em Os Fantasmas Contra-atacam (1988).
Parte da alegria de Personality Crisis é que tira Johansen - tão frequentemente associado a eras específicas do rock - desses contextos. Aqui, ele é simplesmente um lagarto lounge com voz grave - um sobrevivente do rock’n’roll com as anedotas para acompanhá-lo.
“Não é um documento de rock”, diz Hennessey. “Para mim, é o retrato de um artista.”
Scorsese tem alternado entre recursos narrativos e documentais, embora ele e Tedeschi não gostem do termo “documentário”. Cada um é simplesmente um filme, diz Scorsese, com diferentes ritmos, coreografias e gramática. E eles dialogam, uma alquimia de vaivém que começou com Italian American de 1974, um diálogo com seus pais lançado entre Caminhos Perigosos e Alice Não Mora Mais Aqui.
“Esses filmes que David e eu fazemos me permitem pensar de forma diferente sobre os longas narrativos que estou dirigindo, que estão se tornando mais romanescos”, diz Scorsese. “Às vezes você fica preso ao que está ao redor e à maneira como as coisas devem ser feitas. Em Italian American, eu apenas segurei a câmera focando em minha mãe e meu pai falando e foi interessante. Mudou tudo para mim.”
O Último Concerto de Rock, o filme seminal de Scorsese com The Band, ele diz que ajudou a moldar Touro Indomável. The Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story (2019) se conecta, segundo ele, com Silêncio de 2016 - ambos em sua maneira sobre a performance de um ato espiritual.
Personality Crisis também influenciou Killers of the Flower Moon. Várias músicas que Scorsese ouviu enquanto escutava o amplo programa de rádio via satélite de Johansen, Mansion of Fun, foram incluídas no filme, incluindo Crazy Blues de Mamie Smith. Charlie Musselwhite toca gaita ao lado de Johansen em Personality Crisis; ele também, por coincidência, é um ator em Killers of the Flower Moon.
“Eles simplesmente parecem vir juntos”, diz Scorsese sobre seus filmes de ficção e não-ficção.
O mesmo poderia ser dito para Johansen e Scorsese. Eles se conhecem há décadas. Johansen se lembra de ter visto Caminhos Perigosos quando foi lançado, nos anos 1970, sem saber nada sobre o diretor. “Foi fundamentalmente bom”, diz ele, balançando a cabeça. Johansen, porém, inicialmente não gostou da ideia de um documentário.
“As pessoas sempre me perguntam: ‘Você estaria neste documentário? É sobre punk.’ Eu diria apenas que não”, diz Johansen. “Porque quando me vejo nessa situação, penso: ‘Quem é esse idiota e de onde ele veio?’”
Mas fazer um filme com Scorsese - cuja longa linha de crônicas do rock’n’roll inclui George Harrison: Living in the Material World e o filme show dos Rolling Stones Shine a Light - foi uma decisão mais fácil.
“Gosto dele por várias razões, mas uma das que mais gosto é o fato de ele, assim como eu, acho a música tão inspiradora”, diz Johansen.
Johansen e Hennessey primeiro pensaram em transformar o show do Carlyle em um show off-Broadway, mas Scorsese disse que deveria ser filmado.
Scorsese e Tedeschi filmaram suas performances sem saber que forma tomaria. Durante a pandemia, o material se transformou em um filme e talvez seja a gravação mais clara e não filtrada de Johansen até agora. (Uma trilha sonora será lançada.)
“Eu costumava pensar na minha voz como: ‘Como vai soar? O que vai ser quando eu fizer essa música? Vou me encrencar com isso?’”, diz Johansen. “Em algum momento da minha vida, decidi: ‘Apenas cante a droga da música. Com o que você tiver. Subo no palco e, seja qual for o meu humor, eu apenas me esforço.”
Scorsese também tem tentado perseverar sem concessões em um ambiente às vezes inóspito para o cinema. Juntamente com seus extensos esforços para preservar e restaurar filmes antigos com a Film Foundation e tentativas de levar filmes clássicos a novos públicos com a Restoration Screening Room , Scorsese costuma falar publicamente contra a predominância de sucessos de bilheteria no cinema atual.
“Fiz um filme (O Irlandês) com a Netflix. Foi uma grande experiência. O mesmo com a Apple - ainda mais porque estamos indo para o cinema”, diz ele sobre o filme que estreia nos cinemas em 20 de outubro. “A experiência de assistir em casa é boa. Tudo bem. Mas não é o que deveria ser.”
Ele teme que uma geração cresça com a ideia de que um filme teatral é um sucesso de bilheteria e todo o resto é “cinema alternativo”.
“Quem disse que os filmes seriam feitos como nos primeiros 75, 80 anos? Porque eles foram feitos para os cinemas”, diz Scorsese. “Isso pode não ser mais o caso. É um mundo novo.”
Mas Scorsese ainda tem esperança. Ele gostaria de ver as empresas de streaming construindo cinemas.
“Talvez essas novas empresas possam dizer: vamos investir no futuro das novas gerações para a criatividade”, diz Scorsese. “Porque um jovem que vai mesmo ver um filme no cinema, essa pessoa, quem sabe, cinco ou 10 anos depois, pode ser um maravilhoso romancista, pintor, músico, compositor, cineasta, o que for. Você não sabe onde essa inspiração vai parar quando você a lança lá fora. Mas tem que estar lá fora.”
