Na primeira vez que você vê claramente o adolescente arrasa-corações em O Reformatório Nickel, ele está se aproximando de um novo amigo. Elwood (Ethan Herisse) acabou de chegar à escola de reforma fictícia mencionada no título quando se senta em frente a Turner (Brandon Wilson) em uma mesa comunitária. Eles estão em um grande refeitório lotado de crianças de vários tamanhos, formas e posturas, e enquanto alguns parecem estar à beira da masculinidade, muitos parecem jovens demais para estar ali. Seus risos e conversas obscurecem os horrores desse lugar. Basta olhar mais de perto para ver que algumas dessas crianças já são fantasmas.
Diferentes tipos de crianças povoam a adaptação dolorosa e ousadamente expressionista de RaMell Ross do romance de 2019 de Colson Whitehead, O Reformatório Nickel. As crianças da escola estão por sua vez determinadas, derrotadas e atônitas, quase esvaziadas. Ross as envolve todas em uma luz suave e bela. Com grande sensibilidade ao poder da imagem cinematográfica — e à história das representações abjetas da humanidade negra — ele continua a envolvê-las. Mesmo quando a história toma um rumo insuportavelmente cruel, Ross insiste na beleza como um imperativo; é, entre outras coisas, uma repreensão à horrenda feiura de Nickel e àqueles que obrigam seus horrores.
Elwood chega à Nickel Academy, como é chamada, após ser injustamente envolvido em uma injustiça. É 1962 quando um professor simpático, o Sr. Hill (Jimmie Fails), escolhe Elwood — um sóbrio e estudioso aluno do ensino médio de 16 anos em Tallahassee, Flórida — para fazer uma aula em uma faculdade local. No seu primeiro dia de aula, Elwood inadvertidamente pega carona com um ladrão de carros. Culpado injustamente pelo crime, ele é retirado da casa que compartilha com sua amorosa avó, Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor), que, com seus pais há muito desaparecidos, o cria sozinha. Ele é subsequentemente enviado para Nickel, onde sua história começa de verdade.
“Uma prisão para crianças” foi como um relatório de 1903 se referiu ao emblema da era Jim Crow, a Escola Arthur G. Dozier para Meninos, fundada apenas três anos antes e que inspiraria o romance de Whitehead. Lá, durante décadas e décadas, centenas de garotos supostamente problemáticos, a maioria negros, foram confinados, forçados a trabalhar, aterrorizados e mortos (entre seus delitos: “incorrigibilidade”). Alguns desapareceram. Cerca de 100 crianças são conhecidas por terem morrido na escola por fogo, doença, trauma contundente e ferimentos de bala. Após a Flórida fechar a escola em 2011, seguindo várias investigações, uma delas do Departamento de Justiça, o estado ordenou uma investigação separada que levou à escavação de 55 sepulturas não marcadas.
O filme, escrito por Ross e Joslyn Barnes, adere ao arco narrativo do romance mesmo condensando a história. Em explosões visuais vívidas e sonhadoras, Ross desliza pela infância precoce de Elwood e explora seu crescente interesse no Movimento dos Direitos Civis, que ele leva para Nickel. Lá, Elwood se instala nos quartos segregados racialmente, observa a cena — ele nota as roupas esfarrapadas dos estudantes negros — e conhece Turner. Ele também vivencia a cultura de violência de Nickel quando, após defender outro garoto de valentões, alguns funcionários adultos o levam para um prédio chamado Casa Branca. Dentro desse inferno, ele é tão brutalmente chicoteado por um supervisor branco (Hamish Linklater como Spencer) que acaba no hospital da escola.
Ross adota uma abordagem oblíqua para essa cena, usando elipses narrativas para evitar fazer um espetáculo da violência branca sádica sobre corpos negros. Nesse sentido, como faz desde o início do filme, ele mostra apenas o que Elwood vê, uma estratégia que o aproxima do personagem e que Ross sustenta por um tempo incomumente longo para um filme comercial. Pelos olhos ágeis de Elwood e seus ouvidos atentos, você vê e ouve o que ele ouve. Na Casa Branca, você ouve o ritmo da correia e o rugido trovejante de um ventilador que nunca abafa completamente os gritos das crianças. Você vê uma luz, uma Bíblia, outra mão de menino agarrando uma perna que treme freneticamente. Você também vê sangue na camisa de Spencer, mas não como ele chegou lá.
No romance, Whitehead recorrentemente invoca a história, o que torna o significado maior de um lugar como Nickel — lugares como Dozier — inconfundível. “Seus pais lhes ensinaram como manter um escravo na linha, passando adiante essa herança brutal”, Whitehead escreve no romance. Por sua parte, Ross invoca a história em vários níveis. Isso inclui algumas cenas desajeitadas ambientadas anos mais tarde que se centram em um personagem enigmático (Daveed Diggs) que, na maior parte do tempo em que está na tela, está de costas para a câmera. Sua identidade permanece um mistério por muito tempo, embora espectadores atentos devam ser capazes de adivinhá-la; principalmente, ele faz uma ponte entre o passado e o presente.
Ross se envolve com a história de maneira mais bem-sucedida através do material de arquivo que ele incorpora à história principal. Algumas das imagens parecem filmes caseiros antigos; há também imagens inquietantes de uma caçada e trechos do filme de 1958 Acorrentados. Um modelo do liberalismo dos estúdios antigos em sua forma mais sincera, estrela Sidney Poitier e Tony Curtis como prisioneiros fugitivos que, por estarem acorrentados juntos, se tornam dependentes um do outro. É tão absurdo quanto comovente, e reflete Elwood e Turner, que não têm um final de Hollywood. Em vez disso, eles têm um ao outro em uma ficção que se envolve com um legado bárbaro — que vai da Passagem Média até hoje — mas se recusa a ser definida por ele. É uma conquista impressionante.
Este artigo foi publicado originalmente no The New York Times.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
