Cinéfilo de carteirinha sabe que os Irmãos Lumière realizaram, em 28 de dezembro de 1895, no Grand Café de Paris, uma história exibição de seu invento, que chamaram de cinematógrafo. Um trem em movimento, chegando à estação de La Ciotat. Existem relatos de assombro e até de pânico. Muitos espectadores achavam que seriam atropelados pelo trem, e lançaram-se de suas cadeiras. Os Lumière, vale lembrar, não botavam muita fé no seu invento. Pelos anos seguintes, o cinema – o cinematógrafo – seguiu mostrando registros da vida real. Isso mudou em 1902 – há 120 anos. Dublê de ator e mágico, Georges Méliès intuiu que o cinema, ao contrário do que diziam os Lumière, tinha futuro. Ou melhor, podia olhar o futuro.
Naquele dia, 1º de agosto de 1902, ele fez a primeira exibição pública de Viagem à Lua. O êxito foi imediato. O cinema deixava de ser um simples registro do real para embarcar na ficção. Decorrido mais de um século, James Cameron pode afirmar que o único limite para o criador cinematográfico é a imaginação. Isso começou lá atrás, com Méliès. Talvez não houvesse o Universo Marvel. Acreditam? Um tal Professor Barbenfouillis, o próprio Méliès, tenta convencer seus pares de que é possível viajar à Lua. Uma astronave em forma de míssil é lançada ao espaço. Aterrissa no olho direito da Lua, representada como um ser antropomórfico – uma redondíssima cabeça humana, de homem. Na Lua, o Professor e seus acompanhantes encontram as selenitas, que parecem dançarinas de algum show parisiense. O problema não é a ida, mas a volta. Os primitivos astronautas conseguem voltar. Caem no oceano e o exploram, antes de serem recebidos como heróis, em Paris.
Viagem à Lua foi, por mais de 50 anos, um filme secreto. Todo mundo sabia de sua existência, mas não não era visto. Em 1956, o produtor Michael Todd, então marido de Elizabeth Taylor, usou o filme de Méliès como prólogo de sua superprodução A Volta ao Mundo em 80 Dias, que ganhou o Oscar de melhor filme daquele ano. Fazia todo sentido. Ambos, A Volta ao Mundo e Viagem, inspiravam-se em narrativas de Julio Verne. Viagem à Lua estabeleceu um paradigma. O estilo surreal e as trucagens, por mais incipientes que sejam, apontam para o que ainda não era um gênero no cinema, mas já era na literatura, com o próprio Verne – a ficção científica. Lá atrás, há bem mais de um século, o cinema dividia-se entre duas tendências. Uma, realista, a outra, fantasiosa. Alguém pode dizer que isso mudou? Não, não é?
E tem mais. Os filmes que eram exibidos em feiras populares no início do século passado, raramente ultrapassavam uma bobina, ou 2 minutos. Viagem à Lua dura 14 minutos – nunca se havia visto nada parecido. Hoje em dia o filme é só uma curiosidade histórica, mas quantas vezes o cinema viajou à Lua, ao espaço, depois? Em 1928, dois anos depois de Metropolis, Fritz Lang fez A Mulher na Lua. Você pode não acreditar, mas foi esse filme que criou a contagem regressiva nos lançamentos espaciais. Uma invenção de Lang para deixar o público em suspense. Exatamente 40 anos depois de Lang – e 66 depois de Méliès -, Stanley Kubrick fez 2001, Uma Odisséia no Espaço. Como dizia Arthur C. Clarke, a única maneira de testar os limites do possível é tentando o impossível. A seguir, algumas viagens à Lua – no cinema.
No Assombroso Mundo da Lua
Robert Altman ainda não era Robert Altman, ou seja, ainda não havia feito Ma.A.S.H. quando, em 1967, concebeu essa odisseia espacial meio canhestra. Para chegar antes dos soviéticos, a Nasa lança uma nave à Lua sem certeza de retorno. James Caan entra na roubada, e tem de sobreviver à espera de outra missão para resgatá-lo.
Capricórnio Um
Quantas vezes você ouviu que a descida de Neil Armstrong na Lua foi uma farsa encenada por Stanley Kubrick, a pedido da Nasa, que estava perdendo a corrida espacial para os soviéticos? Elliott Gould faz o jornalista que investiga o que se passa naquele hangar isolado e faz uma descoberta assombrosa. Joe Hyams dirige, o suspense é de rebentar os nervos. A pergunta que não quer calar – foi esse filme de 1977 que inventou a fake news?
Os Eleitos
Os primórdios da corrida espacial. Quem eram os pilotos escolhidos para ser astronautas e por que o maior deles, Chuck Yeager, ficou fora do programa? Philip Kaufman dirige, a partir do livro de Tom Wolfe. Produzido em 1983, talvez tenha sido o maior filme norte-americano daquela década, mas quem diz que Hollywood reconhece isso.
Apollo 13
Só Hollywood, e Ron Howard, nesse longa de 1995, para transformar um fracasso em triunfo. Lançada a missão espacial, o comandante Tom Hanks anuncia – “Houston, temos um problema.” E que problema! A Apollo pode ficar à deriva no espaço. Calma – tudo vai dar certo.
Cowboys do Espaço
Até Clint Eastwood foi parar no espaço, mas não foi cavalgando nenhum alazão. Nessa ficção-científica de 2000, só os velhos caubóis – Tommy Lee Jones, Donald Sutherland, James Garner e ele – podem acionar o mecanismo de uma nave obsoleta. Clint sacrifica-se, uma tendência que foi se tornando cada vez mais forte em seu cinema. O desfecho, na voz de Frank Sinatra - Fly Me To the Moon -, é de arrepiar.
O Primeiro Homem
Dois anos depois, em 2018, Ryan Gosling reencontra seu diretor em La La Land - Damien Chazelle - para contar a verdadeira história de Neil Armstrong, e por que ele quis ir à Lua. Uma terrível história de perda que nada, nem ninguém, consegue reverter e transformar em fábula de ganho.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
