Depois de morrer, H. P. Lovecraft se tornou uma de suas criações: aterrorizante, onipresente, imortal. O escritor americano espreita as mais variadas mídias, da literatura aos quadrinhos, do cinema aos videogames. Morto precocemente aos 46 anos, o criador do horror cósmico parece ter se erguido do túmulo como Cthulhu, uma das entidades presentes em seus contos, para reclamar o que lhe é de direito.
“A fortuna crítica sobre ele cresce a olhos vistos no Brasil”, afirma ao Estado o professor Caio Alexandre Bezarias, pesquisador de Lovecraft. Para ele, o crescente interesse advém do fato de sua obra “expressar como nenhum autor o sentimento de horror perante à pequenez de nossa existência e de como o universo é, não caótico ou hostil, mas indiferente a nós”.
Essa noção, ele diz, é a pedra fundamental do subgênero que Lovecraft pavimentou. “O leitor neófito deve, ao ler pela primeira vez seus textos, compreender o que é o horror cósmico: a mera revelação do estatuto da nossa espécie no cosmos e que as forças que o governam são totalmente indiferentes a nós causa um horror paralisante.”
Nos últimos tempos, seu universo ficcional inspira todo tipo de adaptação ou releitura. O canal pago HBO anunciou a produção de uma série dirigida por Jordan Peele (Corra! e Us) baseada em Território Lovecraft (Intrínseca), de Matt Ruff, que reformula suas lendas e está sendo publicado no Brasil este mês. Releitura semelhante é feita por Victor Lavalle em A Balada do Black Tom (Morro Branco), que filtra o racismo inerente à obra lovecraftiana. Já o escritor brasileiro Alexandre Callari, em A Floresta das Árvores Retorcidas (Pipoca & Nanquim), transpõe os mitos de Lovecraft para a realidade brasileira numa cidade pitoresca no interior de São Paulo.
A HQ Os Mitos de Cthulhu (Pipoca & Nanquim), do espanhol Esteban Maroto, adaptação de três contos de Lovecraft, foi publicada recentemente no Brasil. No cinema, o diretor Richard Stanley dirige, com Nicholas Cage, uma versão de A Cor Vinda do Espaço, em que um meteoro misterioso cai em uma fazenda e provoca o aparecimento de aberrações e muito além da compreensão humana. Já nos games, a quantidade de jogos inspirados nesses mitos é tamanha que a loja online Steam tem a categoria “Lovecraftian Games”, que lista centenas de títulos, como The Sinking City (2019) e The Call of Cthulhu (2018).
Para o poeta Dirceu Villa, que está preparando uma nova tradução de sua obra, se Lovecraft escrevesse ensaios, seria acusado de ser um teórico da conspiração, mas sua prosa de ficção fez com que ele transformasse seus preconceitos em metáforas. “Lovecraft era de extrema direita, carregado de preconceitos e ódios profundos, que produziam uma galeria infinita de fantasmas. Era um homem com medo de tudo, das mulheres, de outras etnias, da vida em sociedade”, analisa. “Outras culturas lhe pareciam inferiores e submetidas a coisas sombrias e arcanas, e a sociedade lhe parecia uma farsa grotesca de pessoas inconscientes, e isso tudo lhe deu imagens muito concretas.” O tradutor Alexandre Barbosa de Souza, que verteu alguns dos contos do box Os Mitos de Cthulhu (Nova Fronteira), crê que seu horror “vem desse universo mais antigo e alienígena que a história humana, cujo horizonte final é a aniquilação cósmica”.
Nas tramas de Lovecraft, é comum que autoridades (cientistas, linguistas, jornalistas, detetives) tentem decifrar os acontecimentos de maneira cética, mas a razão sempre acaba cedendo ao pavor. Afinal, como ele escreve em O Chamado de Cthulhu, “vivemos em uma plácida ilha de ignorância em meio aos mares negros do infinito, e não fomos feitos para viajar muito longe.”
Confira abaixo a íntegra das entrevistas com o professor Caio Alexandre Bezarias, o poeta Dirceu Villa e o tradutor Alexandre Barbosa de Souza sobre a obra de H.P. Lovecraft e seu impacto na literatura.
Entrevista: Caio Alexandre Bezarias
Apesar da popularidade de Lovecraft, a fortuna crítica sobre sua obra ainda parece escassa no Brasil. Como é o panorama da crítica lovecraftiana hoje?A fortuna crítica sobre ele cresce a olhos vistos no Brasil, mas principalmente a acadêmica. Estudos acadêmicos sobre sua obra são feitos por aqui há bem mais de dez anos, mas até 2004/2005 eram poucos e um tanto, digamos, subterrâneos, quase não circulavam fora do ambiente universitário e mesmo dentro deste, eram um tanto restritos. A partir desta data, mais ou menos, houve um crescimento rápido e hoje, conhecer tudo que se escreve sobre ele em língua portuguesa se tornou tarefa bem ampla e demorada (felizmente). Livros não-acadêmicos, infelizmente, ainda são poucos, mas o corpus disponível desse tipo de publicação é bem maior do que quando eu fiz minha pesquisa de mestrado sobre ele. Então, fecho a resposta com a seguinte afirmação: o panorama é promissor, até mesmo empolgante, pesquisas diversas, de várias linhas, o interesse pela obra só cresce, mas o interessado deve se munir de critérios e senso crítico, pois obviamente muita bobagem também é escrita sobre a obra e ele.
De que forma os mitos se inserem na obra de Lovecraft e como eles se manifestam? Como eu afirmo em minha pesquisa e no livro no qual ela se transformou, os mitos da sua obra são da categoria dos mitos cosmogônicos, ou seja, mitos que fundamentam o universo em questão, estabelecem a ordem cósmica primordial, quais as forças que erigiram o cosmos do caos primordial e assim o mantêm, incluindo a condição humana nesse cosmos, uma condição que os homens não podem e não conseguem superar. Esses mitos cosmogônicos se manifestam em sua obra na forma dos relatos sobre as entidades cósmicas que definiram o universo, sobre os deuses(na verdade, outras entidades cósmicas, incompreensíveis para a limitada mente humana) quegovernaram a Terra no passado e pretendem retomá-la um dia. Descobrir esses relatos e a verdade sobre a pequenez e banalidade da espécie humana é manifestação desses mitos, no corpo das narrativas, que cria o dito horror cósmico e enlouquece e/ou destrói os protagonistas destas.
Que chave de leitura da obra de Lovecraft você daria para leitores que pretendem começar a conhecer seu universo? O leitor neófito em H. P. Lovecraft deve, ao ler pela primeira vez seus textos, compreender o que é o 'horror cósmico': a mera revelação do estatuto da nossa espécie no cosmos e que as forças que o governam são totalmente indiferentes a nós causa um horror paralisante. Éuma chave de leitura fundamental, para a devida fruição da obra; Também recomendo vivamente que a leia como todo texto literário deve ser lido: com vagar, atenção, sem pressa, dado que o estilo de Lovecraft é algo pesado, dado a muitos adjetivos e descrições. E que não espere heroísmos dos protagonistas: não há heróis no sentido exato do termo.
Como Lovecraft influencia a literatura contemporânea? Dadas a circulação cada vez maior da obra, as leituras e apropriações que escapam de generalizações, essa pergunta recebe uma resposta ampla, multifacetada: de várias formas. Influencia a cosmovisão de vários autores, os fundamentos do universo fictício de suas obras, sem influenciar necessariamente seus estilos de escrita; influencia a temática e cenário: muitos e muitos autores se inspiram em ou copiam seus cenários, entidades, muitas vezes os colocando no mundo contemporâneo. E é nesse caso que ocorrem alguns dos mais crassos erros de jornalismo e leitores apressados ou preguiçosos: está à solta uma mania de chama afirmar que qualquer narrativa de horror é influenciada por ele e e exemplo do horror cósmico. Menos pressa, mais referências sólidas e leitura atenta, por favor! Um resumo simplório: ele influencia a literatura fantástica/ de horror contemporânea como um balizador do sentimento de horror perante à pequena de nossa existência e de como o universo é, não caótico ou hostil, mas indiferente a nós. Essa percepção, que ele expressa como nenhum outro autor, pode explicar porque sua obra é cada vez mais popular, tem tanta penetração no imaginário atual e causa tanto fascínio e interesse.
Entrevista: Dirceu Villa
Como você diria que Lovecraft trabalha o horror de um ponto de vista formal? Lovecraft tinha uma percepção notável, e muito incomum. Era um homem com medo de tudo, das mulheres, de outras etnias, da vida em sociedade, e isso tudo de maneiras muito específicas: a fisiologia do sexo lhe causava desgosto com suas mucosas e umidade, as outras culturas lhe pareciam ao mesmo tempo inferiores e submetidas a coisas sombrias e arcanas, e a sociedade lhe parecia uma farsa grotesca de pessoas inconscientes, e isso tudo lhe deu imagens muito concretas. Formalmente é um escritor muito rico, do ponto de vista da materialidade das imagens, mas também é um tipo indicial: prefere oferecer aos poucos, ou nunca fazer realmente ver, o horror. São restos de gosma, comportamentos crescentemente bizarros, alterações das leis da física distorcendo o mundo, tudo descrito em detalhe. Sua triste e escura biografia o pôs em posição de perceber aquilo que Freud chamou unheimlich, ou o “inquietante”; em outras palavras, que o verdadeiro horror é o momento no qual aquilo que uma vez foi familiar se torna estranho, além de qualquer reconhecimento. Lovecraft tinha experiência disso em primeira-mão, conhecia o medo minuciosamente, sabia qual porão escuro abrir na mente das pessoas. Por fim, adotou parte de uma estilística do gótico americano, hiperbólica, onde está tanto o forte quanto o fraco de sua escrita.Qual é a relevância da obra de Lovecraft hoje? Sendo produto de uma mentalidade formada no horror de não achar um lugar no mundo, e temendo tudo o que era diferente, a obra de Lovecraft me parece mais relevante do que nunca: ela ensina a olhar dentro de um medo regressivo que voltou a ser generalizado. Lovecraft era de extrema direita, carregado de preconceitos e ódios profundos, que produziam uma galeria infinita de fantasmas. Esses fantasmas nos falam de perto, hoje. Se tivesse escrito ensaios ao invés de matéria ficcional as pessoas o acusariam de teoria da conspiração. Mas sua prosa ficcional demonstra que seus horrores superficialmente cósmicos são, na verdade, metáforas para coisas muito próximas; tão próximas, por vezes, que estão dentro das paredes, dentro das tripas. E é preciso lembrar que foi um dos mais influentes autores desse horror biológico-científico de que gente como David Cronenberg e John Carpenter descende. A lista de autores e autoras de cinema, literatura fantástica e HQs que lhe deve — e não pouco — é gigantesca. De que maneira a influência de Lovecraft cresceu após sua morte? Diria de maneira exponencial. Sua época e seu lugar (os EUA do começo do século XX) viam sua literatura como algo desqualificado, porque era escritor de literatura fantástica e publicava em revistas baratas de pulp fiction, coisa muito ordinária, papel vagabundo. E veja a ironia: também isso era um preconceito. Ainda que fosse um escritor que tinha lá os seus tiques (e eram de fato uns tantos), me parece impossível não notar sua percepção absolutamente diferencial, seu notável talento para figurar medos que por si sós não passariam de eventuais abstrações psicanalíticas. Descobriu-se, faz alguns anos, que aquilo que então constituía uma cultura de nicho tem na verdade potencial infinito de sucesso. É o mesmo fenômeno que levou as HQs ao centro da cultura de massas. Sexo, horror e pessoas com dimensões super-humanas são sempre o centro das atenções em períodos extremos: são como um álcool forte, ao mesmo tempo em que fornecem metáforas de desenho nítido para as nossas angústias civilizacionais.
Entrevista: Alexandre Barbosa de Souza
Quais são as maiores dificuldades de se traduzir a prosa de Lovecraft? A primeira dificuldade foi encontrar o tom dos narradores, depois evitar as repetições – especialmente de advérbios de modo – sem perder o efeito de criar essa aura de horror, no espaço relativamente curto daquelas revistas para as quais ele escrevia. Depois repassei todas as alusões recorrentes da mitologia de Cthulhu em cada história, para testar a coerência.
Como você diria que ele constrói a aura de horror que envolve os contos? Alguns surrealistas viram no Lovecraft uma espécie híbrida de autor gnóstico do século XX, acho que era isso que o Borges gostava nele também, a ponto de imitá-lo em um conto. (Aliás: há um alusão a um raro exemplar do Necronomicon na biblioteca de Buenos Aires.) O horror vem desse universo mais antigo e alienígena que a história humana, cujo horizonte final é a aniquilação cósmica – do qual os leitores só conhecem fragmentos de escrituras pseudo-epigráficas – das quais Lovecraft seria um talmudista atormentado e fanático.
O que Lovecraft tem de diferente de outros autores do gênero? Não sou especialista no gênero, mas o que achei marcante no Lovecraft, além da mitologia fantástica é a absoluta falta de humor e de ternura. O mais perto que já cheguei do gótico foi no século XIX – traduzi Bram Stoker (Drácula e Contos bizarros), que tinha muito humor, e Mary Shelley (Frankenstein), cheia de ternura.
