NYT - Em maio passado, nove meses após o ataque com faca que quase o matou, Salman Rushdie fez uma aparição surpresa na festa de gala da PEN America de 2023. Sua voz estava fraca e ele estava visivelmente mais magro do que o habitual; uma de suas lentes de óculos estava preta, porque seu olho direito tinha sido cegado no ataque. Mas qualquer um que estivesse se perguntando se o autor ainda era seu antigo e exuberante eu teria sido imediatamente tranquilizado pela maneira como ele começou seus comentários, com uma piada improvisada e picante.
“Quero lembrar às pessoas na sala que podem não se lembrar que Vale das Bonecas foi publicado na mesma temporada de publicação do Complexo de Portnoy, de Philip Roth,” disse ele, improvisando com base na menção anterior de um palestrante sobre o livro de Jacqueline Susann. “E quando Jacqueline Susann foi perguntada sobre o que ela achava do grande romance de Philip Roth” — com seu personagem principal entusiasticamente autocomplacente — “ela disse: ‘Acho que ele é muito talentoso, mas não gostaria de apertar a mão dele.’”
Era um típico Rushdie, um engenho literário improvisado durante uma ocasião solene, neste caso sua aceitação do prêmio Centenary Courage Award da organização. Foi também um sinal triunfante de que seu encontro com a morte — mais de três décadas depois de o aiatolá Ruhollah Khomeini, do Irã, emitir uma fatwa pedindo a morte de Rushdie por causa do romance Os Versos Satânicos — não havia diminuído nem seu espírito nem sua determinação de viver a vida abertamente.
Seu novo livro, Faca, que será publicado nesta terça-feira, 16, é um relato angustiante do ataque e de suas consequências, e um lembrete de quão gravemente ele foi ferido. Também é uma história de amor profundamente comovente que atribui grande parte de sua recuperação e bom ânimo ao apoio carinhoso e corajoso de sua esposa de três anos, a poetisa e romancista Rachel Eliza Griffiths. (Eles se conheceram em um evento em 2017 e flertaram durante os drinques na festa; ele bateu de frente com uma porta de vidro ao tentar segui-la até o deck do telhado. O resto é história.)
Leia também
“Eu queria escrever um livro que fosse sobre tanto amor quanto ódio — um superando o outro,” disse Rushdie em uma entrevista recente. “E então é um livro sobre nós dois.” Quase um ano havia se passado desde o discurso da PEN. O Rushdie sentado no escritório de Manhattan de seu agente de longa data, Andrew Wylie, era consideravelmente mais robusto do que aquele que havia aparecido no palco. Ele ainda está lidando com as repercussões físicas do ataque, incluindo períodos de fadiga. Um lado de sua boca puxa um pouco quando ele fala, resultado de danos a um nervo em seu pescoço. Sua mão esquerda se recuperou apenas parcialmente; seu olho direito é permanentemente inutilizável.
Mas a voz de Rushdie recuperou seu timbre rico e ar de humor rápido e brincalhão. Seu trejeito é tão relaxado, e sua mente tão ágil, quanto sempre. Tão facilmente ele alude e cita livros e cultura popular que pode parecer que tudo o que ele leu, viu e ouviu está na vanguarda de sua mente, instantaneamente acessível como algum tipo de serviço Google pessoal.
Embora Rushdie tenha considerado chamar seu novo livro de Uma Faca no Olho, uma referência ao pior de seus ferimentos, ele decidiu por um título de uma única palavra, tão afiado e staccato quanto o objeto em si. Faca pode significar muitas coisas, ele escreve. É uma arma, é claro, e um dispositivo artístico em livros, filmes e pinturas. No livro de Rushdie, é uma metáfora para compreensão.
“A linguagem pode ser esse tipo de faca, a coisa que corta até a verdade,” disse Rushdie. “Eu queria usar o poder da literatura — não apenas na minha escrita, mas na literatura em geral, para responder a este ataque.”
Leia também
Ele veio aparentemente do nada, muito depois que o perigo de sua vida parecia ter recuado. Em Londres, onde morava quando a fatwa foi emitida, Rushdie tinha proteção 24 horas por dia da Special Branch, exigida pelo governo britânico. (Conheci Rushdie e sua família durante esse período, quando era correspondente em Londres do The New York Times.) Mas ele abandonou essa proteção quando se mudou para Nova York há mais de duas décadas.
“Sabe, a visão da América sobre segurança é: se você acha que está em perigo, pegue uma arma,” disse Rushdie. “Ou pelo menos consiga alguém com uma arma. Mas para mim, foi uma espécie de liberdade. Pelo menos me permitiu fazer minhas próprias escolhas.” Para todo esse tempo, ele disse, “tudo parecia bastante normal. Eu me sentia como se estivesse vivendo uma vida de escritor bastante convencional.”
Em 12 de agosto de 2022, Rushdie estava no palco na Chautauqua Institution, no oeste de Nova York — ironicamente, ele estava falando sobre City of Asylum, um programa que fornece refúgio seguro para escritores ameaçados — quando um homem vestido de preto correu para o palco, brandindo uma faca. (O homem era Hadi Matar, que se declarou inocente das acusações de agressão de segundo grau e tentativa de homicídio de segundo grau e aguarda julgamento.)
A lâmina atingiu Rushdie dez vezes. Ela cortou todos os tendões e a maioria dos nervos de sua mão esquerda. Penetrou em seu olho direito quase até o cérebro, destruindo o nervo óptico. Cortou seu pescoço, atravessou sua coxa direita superior e sua linha do cabelo, e perfurou seu abdômen. Rushdie lembra de ter pensado duas coisas ao ver o agressor avançando, ele escreve. A primeira foi que a morte finalmente havia chegado para ele: “Então é você. Aqui você está.” A segunda foi a incredulidade de que isso estivesse acontecendo tão tarde no jogo, depois de um longo período sem eventos. “De verdade?” ele pensou. “Por que agora, depois de todos esses anos?”
Enquanto os golpes caíam, as pessoas corriam para ajudar Rushdie, lideradas pelo cofundador da City of Asylum, Henry Reese, 73 anos, que estava entrevistando o autor no palco e que sofreu um ferimento superficial de faca e um olho direito gravemente machucado enquanto segurava o agressor.
“Se não fosse por Henry e pela plateia, eu não estaria aqui escrevendo estas palavras”, escreve Rushdie no livro. “Naquela manhã em Chautauqua, experimentei o pior e o melhor da natureza humana, quase simultaneamente.”
Inicialmente, não estava claro se ele sobreviveria
“A gravidade de seus ferimentos era simplesmente insana, como algo de um filme de terror”, disse Andrew Wylie, que representa o autor há décadas. Rushdie permaneceu no hospital por quase dois meses. Mesmo depois de voltar para casa, ele teve sonhos vívidos e horríveis - sobre o cegamento do Duque de Gloucester em Rei Lear, sobre a sequência de abertura do filme Um Cão Andaluz de Luis Buñuel, no qual uma nuvem que passa diante da lua se torna uma lâmina de barbear cortando um olho. Ele tinha consultas médicas quase todos os dias, diferentes especialistas para cada parte do corpo afetada. “Todos tiveram que aprovar os diversos procedimentos de reparo”, disse ele.
Rushdie estava brincando com a ideia de um romance antes do ataque. Mas “quando, finalmente, senti que a energia estava começando a fluir novamente, fui e abri o arquivo que tinha, e isso simplesmente pareceu ridículo”, disse ele. “Ficou claro para mim que, até que eu lidasse com isso, não seria capaz de escrever mais nada.”
Faca é um livro visceral e íntimo, em contraste com um livro de memórias anterior, Joseph Anton, de 2012, escrito em terceira pessoa, para que o personagem central existisse no mesmo nível que os coadjuvantes.
“Queria que ele fosse lido como um romance”, explicou Rushdie sobre o livro anterior. Mas Faca é diferente. “Isso não é romanesco. Quer dizer, alguém enfia uma faca em você, isso é bastante pessoal. Muito em primeira pessoa”, disse ele.
O livro contém um longo trecho no qual Rushdie imagina interrogar seu agressor, mas ele nunca o menciona pelo nome. “Meu Agressor, meu suposto Assassino, o homem Asinino que fez Suposições sobre mim, e com quem eu tive uma Assunção quase letal”, ele escreve. “Eu me referirei a ele de forma mais decorosa como ‘o A.’ O que eu o chamo na privacidade de minha casa é problema meu.”
O que ele sente agora não é exatamente raiva.
“Obviamente, não estou particularmente satisfeito com ele”, disse. “E se eu desse alguma atenção a isso, provavelmente estaria com raiva. Mas onde isso te leva? A lugar nenhum. E também se torna uma maneira de ser capturado pelo evento, sabe, ser possuído por uma espécie de raiva sobre isso.”
Seu terapeuta o ajudou, disse ele, assim como uma firmeza natural. “Às vezes você não sabe o quão resiliente é até que a pergunta seja feita, até que você seja obrigado a enfrentar coisas muito difíceis”, disse.
Rushdie é próximo de seus dois filhos, Milan e Zafar. A forma amorosa como ele fala sobre Griffiths reflete uma satisfação tardia na vida após uma vida amorosa colorida com quatro esposas anteriores, incluindo a romancista Marianne Wiggins e a chef celebridade Padma Lakshmi. Quando sua família conheceu Griffiths, ele disse: “todos meio que disseram, ‘Finalmente’”.
Rushdie disse que quer ser considerado principalmente como um romancista. Mas sempre sentiu - mesmo antes da fatwa - uma obrigação de se envolver em questões públicas. Por anos, ele serviu como presidente da PEN America, na vanguarda de suas lutas em prol da liberdade de expressão.
Ao apresentar o prêmio a Rushdie no ano passado, o então presidente da PEN America, dramaturgo e romancista Ayad Akhtar, disse que o grupo o estava homenageando “por causa do que ele representou e continua representando, e pelo que essa organização é fundamentalmente - liberdade”. Akhtar continuou: “Ele ampliou as capacidades imaginativas do mundo, e a um grande custo para si mesmo.”
Mas Rushdie disse que não se vê como um símbolo de nada
“Nunca me senti simbólico. Eu me senti - sabe, estou apenas aqui.” Ele riu. “Eu sou apenas Ken.” (Isso foi uma alusão à canção de destaque de Ryan Gosling no Oscar, na noite anterior à entrevista.) “Eu sou apenas eu. Sou apenas alguém que está tentando ser um escritor, tentando fazer o seu melhor. E isso é tudo que eu sempre quis ser.”
Em junho, Rushdie completará 77 anos, a idade que seu pai tinha quando morreu, um momento emocionante na vida de qualquer pessoa. No caso dele, é amplificado por sua experiência recente.
“Eu cheguei muito perto de morrer”, disse ele. “E quando você chega tão perto, quando dá uma boa olhada, fica com você. Está muito mais próximo da frente da minha cabeça do que costumava estar.”
No entanto, ele não tem medo. “Você já viu o musical Spamalot?” ele continuou. “Há uma carroça de vítimas da praga sendo levada pelo palco. E quando chegam ao meio do palco, todos pulam da carroça e cantam essa música, ‘’He Is Not Dead Yet [”Ele ainda não está morto”, em tradução livre]’.
“Ou você sucumbe ao medo da morte, ou não”, ele disse.
Faca
- Autor: Salman Rushdie
- Tradução: Cássio Arantes Leite e José Rubens Siqueira
- Editora: Companhia das Letras, 232 págs.; R$ 69,90 | E-book: R$ 29,90
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
