Ainda é uma tarde luminosa quando a escritora Lili Anolik entra nos recantos sombrios do restaurante Odeon. Aqui, no destino atemporal de Nova York para os descolados do centro, ela prefere sentar-se sempre no mesmo lugar, uma pequena cabine perto do balcão do anfitrião. Anolik pede um chá Earl Grey, mas sorrateiramente bebe uma Pepsi que tira de sua bolsa. Na mesa: provas de seu novo livro, Didion and Babitz, que sai em novembro nos Estados Unidos.
Apesar da dupla menção no título de Anolik, a conversa rapidamente se direciona para Joan Didion. “Ela é tão opaca”, disse Anolik. “Sinto que estive tentando entendê-la ela por anos, mas estive parada do lado de fora de uma porta trancada.” Anolik não é a única tentando abrir essa porta. Didion and Babitz é um de quatro livros sobre Didion escritos desde sua morte em 2021, com pelo menos mais dois programados para os próximos anos.
Os títulos publicados incluem um livro de memórias do sobrinho de Didion, Griffin Dunne, sobre sua família em Los Angeles; a autobiografia de Cory Leadbeater sobre seu tempo trabalhando para Didion no final da vida dela; e a homenagem meditativa de Evelyn McDonnell, The World According to Joan Didion (O Mundo Segundo Joan Didion). No ano que vem, Alissa Wilkinson, crítica de cinema do New York Times, terá seu retrato de Didion em Hollywood publicado em março.
Esses escritores, é claro, trazem seus próprios olhares e interpretações de Didion, uma figura cuja mistura distintiva de opacidade e confissão parece convidar dissecção, especulação e projeção talvez mais do que qualquer outro escritor contemporâneo. Não é apenas Didion que esses livros abordam, mas a fascinação que ela inspirou e a duradoura aura de descolada que ela manteve por quase 50 anos.
Leia também
Didion e Babitz
Lynn Nesbit, a agente de longa data de Didion e agora uma de suas três executoras literárias, expressou falta de entusiasmo pela tendência. “Me deixa um tanto desconfortável que tantos escritores estejam tentando entender suas próprias vidas através do prisma de examinar a vida de Joan e seu trabalho”, disse Nesbit. “Os livros deles acabam sendo muito sobre eles, e não sobre ela.”
Anolik aborda Didion por meio da perspectiva de um assunto que já conhece bem: Eve Babitz, o yin carnal e libidinoso para o yang magro e controlado de Didion. As duas viveram e escreveram sobre Los Angeles em meio aos anos tumultuados das décadas de 1960 e 1970, e se conheceram bem por um tempo. Mas a amizade delas esfriou quando Babitz decidiu que não aguentava mais as edições de Didion em seu trabalho, ou a voz de Didion em sua cabeça.
Mais conhecida por seu romance de 1977, Slow Days, Fast Company, Babitz caiu no esquecimento enquanto a estrela de Didion ascendia. Décadas depois, foi Anolik quem ajudou a trazer Babitz de volta à atenção literária, com sua biografia de 2019 Hollywood’s Eve. Após Babitz morrer em 2021, sua irmã, Mirandi, ligou para Anolik para dizer que havia desenterrado caixas de papelão cheias de correspondências nunca antes vistas do quarto de Babitz em West Hollywood. A primeira carta que Anolik puxou foi uma missiva escaldante que Babitz escreveu para Didion em 1972, mas nunca enviou. “Você poderia escrever o que escreve se não fosse tão pequena, Joan?”, Babitz exigia.
Embora inicialmente relutante em ser arrastada de volta para o campo de força de Babitz, Anolik não pôde ignorar os atrativos do arquivo e tudo o que ele poderia revelar sobre ambas as mulheres. “Didion não era alguém realmente importante para mim quando eu estava começando”, disse Anolik. E isso, ela acrescentou, a libertou para abordar o assunto sem estar “restringida pela admiração”, o que, ela acredita, atrapalha outras representações.
Em seu livro, Anolik descreve Didion como “calculista” e “impiedosa”, reunindo instâncias reveladoras que encontrou em sua pesquisa. “Ela usa todas essas coisas, enfatizando sua própria fragilidade, para disfarçar o fato de que é uma predadora”, disse Anolik. “Ela admite isso com bastante frequência, mas você não verá, porque está na pequenez, nos óculos de sol, na timidez. Mas ela é matadora.” Anolik, porém, professa admirar essas qualidades. “Qualquer um que seja tão astuto ao gerenciar sua carreira quanto Joan”, ela disse, “tem que ter seu lado impiedoso.”
No entanto, Anolik descobriu que, mesmo para Didion, não foi um caminho direto para o topo. Ela localizou o homem que se tornaria, para ela, uma pedra de Roseta: Noel Parmentel Jr., o namorado de Didion em Nova York, o misterioso “N” a quem ela dedicou seu primeiro livro, Run River. Ele tinha 97 anos quando recebeu a ligação, mas concordou em falar com Anolik, que correu para Connecticut para encontrá-lo. “Eu entendi como ela se fez Joan Didion”, disse Anolik. “Ela era essa menina de cidade pequena que era desajeitadamente tímida.” Ela acrescentou: “Quando não dá certo com Noel, ele diz a ela com quem casar — e ela faz isso.”
Didion e Dunne
Assim começou, argumenta Anolik, o longo e famoso casamento de Didion com John Gregory Dunne. O casamento deles é um dos muitos mitos de Didion que ela se propõe a complicar, ampliando especulações já existentes sobre a sexualidade de Dunne. Dunne, um escritor bem conhecido por mérito próprio, era irmão de Dominick Dunne. O filho de Dominick, o ator e produtor Griffin Dunne, publicou em junho sua própria representação de sua tia Joan, uma das personagens em seu livro de memórias sobre sua família, The Friday Afternoon Club.
Na narrativa de Griffin, Didion é vista por meio da lente de uma história de amor, mas que é complicada pelos eventos em torno do assassinato de Dominique, irmã de Griffin, uma atriz em ascensão estrangulada até a morte por seu namorado, John Sweeney, em 1982. John Gregory Dunne e Didion tinham, inadvertidamente, aproximado o casal, levando Dominique ao Ma Maison, o restaurante francês em Los Angeles que frequentavam, onde Sweeney trabalhava como sous chef.
Quando eles se levantaram para cumprimentar amigos, Sweeney mirou em sua jovem sobrinha, sozinha à mesa. À medida que o julgamento do assassinato de Dominique começava, juntamente com o circo da mídia que se seguiu, Didion e Dunne partiram para Paris, para que sua então filha adolescente, Quintana, não fosse chamada para testemunhar.
Griffin soube da viagem planejada quando o julgamento começava. “Eu tive muitos sentimentos conflituosos sobre isso,” disse Griffin. “Eu me senti um pouco abandonado e também meio confuso.” Ainda assim, o relacionamento era profundo. “Eles me acolheram em suas vidas numa idade muito jovem e eles foram as pessoas mais legais que eu conheci”, disse Griffin.
Ele fez um documentário sobre sua tia em 2017, no qual disse que acabou cortando uma cena que envolvia o que ele chamou de “uma conversa difícil” sobre o julgamento de Dominique. Mas quando perguntado sobre o que a maioria das pessoas não sabe sobre sua tia, ele aponta para o senso de humor dela. “As pessoas têm uma interpretação dela de que ela tem pensamentos sombrios, que a psicose do país afeta sua própria psicose pessoal”, ele disse. Mas a Didion que ele conhecia “simplesmente morria de rir.”
Em We Tell Ourselves Stories, Wilkinson, a crítica de cinema, foca nos quase 40 anos em que Didion e Dunne trabalharam para Hollywood. O título de Wilkinson é um fragmento da frase mais famosa e mais mal entendida de Didion. “Nós nos contamos histórias para poder viver” já se tornou um clichê de Didion, mas a frase não era algo positivo, Wilkinson aponta, Não é a “citação inspiradora” que muitos acreditam ser.
Ao contrário, contar histórias, a imposição de uma narrativa, independentemente da verdade, é nosso baluarte contra o caos, contra o vazio de significado. E as próprias histórias, Wilkinson argumenta, vêm de um lugar em particular: os filmes. Didion “sabe intimamente que é Hollywood, a fábrica de sonhos da América, que nos ensinou quem somos”, escreve Wilkinson. Foi Hollywood que se dedicou a “nos dizer que estávamos bem. Que íamos ficar bem”.
E ainda assim, o que Didion já sabe, e então descobre de novo, é que não necessariamente vamos ficar. Tragédia pessoal é o assunto de um de seus últimos livros, O Ano do Pensamento Mágico (HarperCollins Brasil), que foi o grande sucesso de sua carreira, detalhando a morte de seu marido. Esse livro foi seguido por Noites Azuis (HarperCollins Brasil), em que aborda a morte de sua filha, Quintana.
Didion e Leadbeater
A imagem de Didion no final da vida é frequentemente marcada por luto e fragilidade. E foi então, nesse período de vulnerabilidade, que um jovem homem, aspirante a escritor, foi trabalhar para ela. Como assistente de Didion, Leadbeater escreve sobre seus últimos anos de vida em seu livro de memórias, The Uptown Local, publicado em junho nos Estados Unidos.
O livro de Leadbeater é um estudo de contraste socioeconômico. Ele se admirava, e às vezes se ressentia, pelo seu mundo rico: as tulipas plantadas toda primavera na Park Avenue; os motoristas que seus vizinhos mantinham de prontidão a noite toda. A outra vida de Leadbeater, em contraste, consistia em viagens às 3h30 da manhã a uma Dunkin’ antes de visitar seu pai na prisão.
Ele viu Didion ao mesmo tempo como sua salvadora e, também, por fim, como um tipo de fardo, enquanto assistia a amigos com quem cresceu começando suas vidas. “Eu estava vivendo como se estivesse casado com uma mulher na casa dos 80 anos”, ele escreve. “É uma coisa profunda estar com alguém para quem cada momento pode ser o último”, ele disse. “A ansiedade era que se eu cometesse um erro, poderia ser o fim da vida dela.”
Juntos, eles pediam jantar dos restaurantes favoritos dela, como o Shun Lee; juntos, sentavam-se em um banco na Quinta Avenida e fumavam cigarros. Ao longo de sua autobiografia, Joan, como ele se refere a ela, não diz muito. A maioria de suas citações são de duas ou três palavras (“Ah, minha nossa,” quando ele coloca seu bebê recém-nascido no colo dela). A saúde dela estava debilitada desde que ele a conhecia, mas também, ele disse, “se ela fosse dizer algo que fosse potencialmente redutivo ou que dependesse de uma imagem ou de uma ideia clichê, ela preferia não dizer nada.”
Foi Leadbeater quem levou as cinzas de Didion para casa algumas semanas após sua morte. Shelley Wanger, ex-editora de Didion na Knopf e uma de suas executoras literárias, disse que ainda não havia sido escolhido um biógrafo autorizado para escrever a história oficial da vida de Didion (Tracy Daugherty publicou uma biografia não autorizada em 2015).
Mas, na primavera de 2025, a Biblioteca Pública de Nova York permitirá que pesquisadores vejam sua coleção de papéis de Didion e Dunne, que chegou em 354 caixas, de acordo com Julie Golia, a diretora associada da biblioteca de arquivos, manuscritos e livros raros. “Os arquivos são um tesouro extremamente rico de material sobre Joan, John e Quintana”, disse Wanger. “Joan não jogava nada fora.”
É possível, então, que entre esses arquivos inéditos esperando na biblioteca, existam novas percepções sobre a pequena esfinge de óculos escuros, uma das escritoras mais famosas do século 20, aquela que mudou para sempre nosso entendimento do que pode ser a não ficção.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
