THE NEW YORK TIMES - Em uma tarde gelada de quarta-feira, os raios de sol entraram no estúdio de Maurice Sendak em Ridgefield, Connecticut, nos Estado Unidos, cruzando-se com a precisão e o aconchego dos livros infantis que nasceram naquela sala.
Sendak morreu há quase 12 anos, mas seu estúdio está exatamente como ele o deixou. Lá estão suas xícaras de lápis e conjuntos de aquarela; lá está seu manuscrito final, para um livro chamado No Noses (Sem narizes). E ali, brilhando como um tomate maduro, está seu cardigã vermelho, pendurado nas costas de uma cadeira vazia.
Leia também
Em meio aos livros, obras de arte e objetos efêmeros de Sendak, era fácil imaginar que ele havia saído para seu passeio diário de cinco quilômetros pela Chestnut Hill Road. Certamente ele voltaria, colocaria um CD de Mozart e começaria a trabalhar em um novo projeto.
Lá estavam suas bengalas na porta da frente; lá estavam suas tintas para pôsteres, com etiquetas de preço de uma loja de arte que fechou em 2016. Lá estava seu aparelho de som, etiquetado com adesivos caseiros com os dizeres “potência” e “volume”.
O lugar poderia estar congelado em âmbar - e um pouco atrasado em termos tecnológicos - mas a atmosfera na véspera do solstício de inverno era focada no futuro e otimista. A contagem regressiva havia começado para um terceiro livro póstumo de Sendak, Ten Little Rabbits, que foi lançado nos Estados Unidos na última terça-feira, 6, pela editora HarperCollins.
Ele tem um grande papel a cumprir: os livros anteriores de Sendak venderam mais de 50 milhões de exemplares. Com sua combinação única de humor e franqueza, os mais famosos, Onde Vivem os Monstros e Na cozinha noturna, são tão inesquecíveis quanto o Juramento à bandeira ou Brilha, Brilha Estrelinha. Os desenhos de Sendak, minuciosamente cruzados e livres, são tão familiares e misteriosos quanto os contornos de seu quarto de infância no escuro. Ele era o raro adulto que olhava embaixo da cama e desenhava o que via.
Mas as coisas selvagens (do título original de Onde Vivem os Monstros, “wild things”) - cultivadas em casa, empalhadas, bordadas ou não - não foram a parte mais memorável de uma tarde na casa de Sendak. Ela aconteceu em um cômodo silencioso ao lado da cozinha, quando surgiu uma imagem do autor lutando contra outro tipo de monstro, usando a criatividade como escudo. Chegaremos lá em breve.
Um passeio pela casa de Sendak
Primeiro, Lynn Caponera, diretora executiva da Fundação Maurice Sendak, e Jonathan Weinberg, seu curador e diretor de pesquisa, conduziram um passeio pela ampla casa e por um arquivo circular adicionado em 2016.
Eles apontaram pinturas e gravuras de George Stubbs e William Blake; centenas de objetos de colecionador do Mickey Mouse (da primeira década do roedor, antes de ele se tornar o que Sendak descreveu como um “bon vivant sem forma e sem mente”); estatuetas de terracota que remontam à dinastia Tang.
A caixa de lápis de Beatrix Potter e uma prateleira com suas primeiras edições guardadas por Jemima Puddleduck; uma foto em tom sépia do autor quando criança, frente a frente com sua mãe; a escrivaninha de madeira onde se acredita que ele tenha escrito seus primeiros trabalhos; e três soldados de brinquedo roubados da F. A. O. Schwarz, onde Sendak trabalhou como designer de vitrines antes de se tornar ilustrador. Cada parede e superfície continha outra joia. Era difícil saber para onde olhar. De fato, era vertiginoso.
Caponera e Weinberg estavam intimamente familiarizados com o local, tendo passado algum tempo lá desde que eram crianças. Caponera tinha 11 anos quando Sendak a contratou para cuidar de seis filhotes de pastor alemão; ela ficou com ele por mais de 40 anos, tornando-se mais tarde sua assistente e uma filha adotiva.
Weinberg conheceu Sendak quando tinha 10 anos; sua mãe era amiga de Eugene Glynn, companheiro de Sendak por 50 anos. Após a morte dos pais de Weinberg, Glynn se tornou uma figura paterna e Sendak um tio benevolente. Atualmente, ele é artista e historiador de arte.
Sabe quando você é pequeno, ri e sai leite do seu nariz? Era assim que Maurice nos fazia rir.
Jonathan Weinberg
Caponera e Weinberg estavam, compreensivelmente, protegendo Sendak: às vezes, eles navegavam pela conversa e pela sala como se estivessem passando por cordas de veludo invisíveis. Não subimos as escadas e tocamos apenas brevemente na questão de se a casa se tornará um museu aberto ao público, uma possibilidade que Sendak levantou em seu testamento.
Weinberg disse: “Estamos divididos em zonas para que apenas nove pessoas possam... estar nesta casa ao mesmo tempo”, disse Caponera, concluindo o pensamento. (O número correto é seis pessoas, de acordo com a cidade).
Toda a cautela se dissipou quando um exemplar de Ten Little Rabbits apareceu, e eu, instintivamente, levantei-o até meu nariz. Caponera e Weinberg irromperam em uníssono, como se estivessem testemunhando um aperto de mão secreto: “Ele teria adorado isso!” Aparentemente, Sendak apreciava as porcas e os parafusos da produção de livros, até o perfume da impressão fresca.
“Ele não se importava com a arte pendurada na parede”, disse Toni Markiet, o último editor de Sendak, em uma entrevista por telefone. “Ele se importava com a arte sendo reproduzida em um livro, que era o resultado final de seu trabalho e de sua visão. Ele queria saber como funcionava a prensa de impressão. Ele queria saber como as câmeras separavam sua obra de arte.”
Tudo isso fazia parte - desculpem a falta de originalidade, mas é preciso dizer - da agitação selvagem do mundo de Sendak.
A depressão e o trabalho
O que nos leva àquele cômodo silencioso ao lado da cozinha, à mesa oval onde o autor tomava o café da manhã, lia o jornal e assistia à televisão todas as manhãs durante 40 anos. Ali, começou a se formar uma imagem de Sendak como ele era em casa.
“Acho que uma coisa sobre a qual não se fala com frequência nessa situação é como uma pessoa com depressão tão grave consegue viver”, disse Caponera. “Com frequência, ficávamos preocupados com a possibilidade de Maurice tirar a própria vida. Se ele terminasse um livro e não tivesse outro projeto para fazer, ele desmoronaria. Nada conseguia tirá-lo daquela depressão.”
Caponera e Weinberg descreveram como Sendak trabalhava metodicamente, industriosamente, como se sua vida dependesse disso - o que, de certa forma, dependia.
Havia períodos em que Sendak ficava em seu quarto por dias seguidos - sem comer, às vezes fisicamente doente. “Você não tinha permissão para falar na casa”, disse Weinberg. “Era muito ruim.”
A terapia e a medicação ajudaram, assim como a vista da cadeira de sua mesa. Assim como Glynn, que era psiquiatra.
Maurice tinha essa maneira de se aceitar por meio de seu trabalho. Sua visão estava diminuindo. Suas mãos tremiam. Ele dizia: ‘É assim que uma pessoa de 80 anos desenha. É assim que eu devo desenhar’.
Lynn Caponera
Caponera acrescentou: “Isso nunca pareceu um trabalho. Nunca pareceu que estávamos com uma pessoa superfamosa e que todos chamavam de gênio. Só sentíamos: ‘É assim que você mantém Maurice vivo’.”
Sendak também era engraçado e brincalhão, introvertido e irreverente, complicado e ocasionalmente petulante, leal a alguns humanos e a todos os caninos.
“Se ele não pudesse passear com seus cães, não queria viver”, disse Caponera. “Sempre que ele ficava doente, ele dizia: ‘Você conhece a regra, certo?’ Eu respondia: ‘Sim, sim, sim’.”
Caponera e Weinberg falaram sobre a impaciência de Sendak com conversa fiada. Sobre como, se ele gostasse de você, mexeria carinhosamente em seu nariz (ele tinha uma queda por narizes, especialmente o de Tony Kushner, que está imortalizado em gesso ao lado do telefone fixo em seu escritório).
Como ele inventava histórias absurdas sobre o que lia no jornal. Como ele afirmava que o lugar no final da rua, que ele chamava de Buttcrack Falls, tinha sido nomeado assim por George Washington durante a Guerra Revolucionária.
Eles falaram sobre a curiosidade de Sendak, sua obsessão com o peso, seu entusiasmo por bebês, seu hábito de oferecer seus serviços de parteiro a mulheres grávidas. Sua paciência como professor, quer o assunto fosse jardinagem ou desenho de árvores.
Essa foi, sem dúvida, a melhor parte do dia. Por que ficar sobre os ombros de gigantes quando se pode puxar uma cadeira à mesa deles?
Caponera descreveu como, tal qual septuagenários que nunca haviam convivido com uma criança, Sendak e Glynn receberam seu filho bebê como um membro da casa.
“Maurice era super prestativo”, disse ela. “Mas ele também ficava com ciúmes. Quando eu tinha que fazer alguma coisa na escola, ele dizia: ‘O que você quer dizer com isso? Você não vai me ajudar a pegar meu almoço?”.
Ela continuou: “Ele não conseguia fazer as coisas sozinho. Não conseguia usar o micro-ondas. Ele dizia: ‘Por que não consigo descobrir como apertar esses botões? E eu dizia: ‘Maurice, você sabe desenhar. Eu sei apertar um botão’”.
Ele tinha todas essas inseguranças, mas não com relação ao trabalho. Todos que o conheciam sabiam que o trabalho era sua salvação.
Lynn Caponera
O arquivo contém mais de 15 mil peças de arte originais de Sendak. Acadêmicos e artistas são bem-vindos para visitá-lo mediante agendamento.
Ten Little Rabbits surgiu de um volume de bolso que Sendak criou para arrecadar fundos para o Museu e Biblioteca Rosenbach, na Filadélfia (que mais tarde processou seu espólio). O livro é protagonizado por um mágico expressivo e um elenco de coelhinhos que se multiplicam, e é bastante fino: Imagine um álbum da Shutterfly documentando uma viagem noturna. Ele contém 10 palavras; no clássico estilo Sendakiano, as sobrancelhas e os bigodes falam muito.
Será que uma geração mais jovem devorará esse livro com o mesmo zelo que seus pais e avós tinham por, digamos, Chicken Soup With Rice (Sopa de frango com arroz, em tradução literal, ainda sem edição nacional)? Só o tempo dirá. A HarperCollins se recusou a compartilhar dados de vendas dos dois livros póstumos anteriores, mas revelou que, desde sua morte, 25 milhões de livros de Sendak foram vendidos.
Quanto ao que vem a seguir, Weinberg disse: “Estamos muito cientes de que as pessoas querem ver o trabalho. Há diferentes maneiras de torná-lo acessível”.
Em outubro, o Museu de Arte de Denver sediará uma exposição com 400 peças de arte dos 65 anos de carreira de Sendak, incluindo desenhos, pinturas, pôsteres e cenários para produções de cinema, televisão e teatro.
“Respeitamos o fato de que esses livros não são nossos”, disse Caponera. “Somos os administradores. Nosso trabalho agora, por estarmos ficando mais velhos, é descobrir como passaremos isso adiante.” Ela sonha com um Centro de Mentoria Maurice Sendak, “um lugar onde as pessoas possam vir e aprender sobre livros ilustrados, arte, música e natureza”.
“Seus livros são sua biografia. É quem ele era”, disse Caponera.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
