Paul Auster, o prolífico romancista, memorialista e roteirista que ganhou fama na década de 1980 com sua reanimação pós-moderna do romance noir e que resistiu para se tornar um dos escritores nova-iorquinos mais importantes de sua geração, morreu de complicações de câncer de pulmão em sua casa no Brooklyn, nos EUA, na noite de terça-feira, 30. Ele tinha 77 anos.
Sua morte foi confirmada por um amigo, Jacki Lyden.
Com seus olhos encapuzados, ar emotivo e aparência de protagonista, Auster era frequentemente descrito como um “superstar literário” nos noticiários. O Times Literary Supplement, da Grã-Bretanha, certa vez o chamou de “um dos escritores mais espetacularmente inventivos dos Estados Unidos”.
Embora tenha nascido em Nova Jersey, ele se tornou indelevelmente ligado aos ritmos da cidade que adotou, que foi uma espécie de personagem em grande parte de sua obra - especialmente no Brooklyn, onde se estabeleceu em 1980, em meio às ruas forradas de carvalhos e pedras marrons no bairro de Park Slope.
À medida que sua reputação crescia, Auster passou a ser visto como um guardião do rico passado literário do Brooklyn, bem como uma inspiração para uma nova geração de romancistas que se aglomeraram no bairro na década de 1990 e posteriormente.
“Paul Auster era o romancista do Brooklyn nos anos 80 e 90, quando eu estava crescendo lá, em uma época em que pouquíssimos escritores famosos moravam no bairro”, escreveu em um e-mail a autora e poeta Meghan O’Rourke, criada na vizinha Prospect Heights. “Seus livros estavam nas prateleiras de todos os amigos de meus pais. Quando adolescentes, meus amigos e eu líamos avidamente o trabalho de Auster, tanto por sua estranheza - aquele toque de surrealismo europeu - quanto por sua proximidade.
“Muito antes de o ‘Brooklyn’ se tornar um lugar onde todos os romancistas pareciam viver, de Colson Whitehead a Jhumpa Lahiri”, ela acrescentou, “Auster fez com que ser escritor parecesse algo real, algo que uma pessoa realmente fazia”.
Uma reputação além do Brooklyn
Ele levou para casa vários prêmios literários somente na França. Assim como Woody Allen e Mickey Rourke, Auster, que viveu em Paris quando jovem, tornou-se um daqueles raros americanos importados acolhidos pelos franceses como um filho nativo.
“A primeira coisa que você ouve ao se aproximar de uma leitura de Auster, em qualquer lugar do mundo, é francês”, observou a revista New York em 2007. “Auster é apenas um autor de best-sellers por aqui, mas é uma estrela do rock em Paris.”
Na Grã-Bretanha, seu romance de 2017, “4321″, que examinou quatro versões paralelas do início da vida de seu protagonista - como Auster era, um menino judeu nascido em Newark em 1947 - foi selecionado para o Man Booker Prize.
Sua carreira começou a decolar em 1982, com o livro de memórias “A invenção da solidão”, uma reflexão assombrosa sobre seu relacionamento distante com o pai recentemente falecido. Seu primeiro romance, “Cidade de Vidro”, foi rejeitado por 17 editoras antes de ser publicado por uma pequena editora na Califórnia em 1985. No Brasil, os seus livros são publicados pela Companhia das Letras.
O livro se tornou a primeira parte de sua obra mais famosa, “A Trilogia de Nova York”, três romances posteriormente reunidos em um único volume. Ele foi listado como um dos 25 romances mais importantes da cidade de Nova York dos últimos 100 anos em um resumo da T, a revista de estilo publicada pelo The New York Times.
Leia também
“Cidade de Vidro” é a história de um escritor de mistério que está se recuperando de uma perda pessoal - um tema sempre presente na obra de Auster - e que, devido a um número errado, é confundido com um detetive particular chamado, sim, Paul Auster. O escritor começa a assumir a identidade do detetive, perdendo-se em um trabalho de investigação na vida real, enquanto cai na loucura.
Em alguns aspectos, o livro era um conto clássico de shamus. Mas Auster não gostou de ser limitado por um gênero. “Também se poderia dizer que ‘Crime e Castigo’ é uma história de detetive, suponho”, disse ele em seu livro de 2017, “A Life in Words”, uma autoanálise de seu próprio trabalho.
Com sua narrativa fragmentada, narrador não confiável e desconstrução de identidade, sua abordagem às vezes parecia pronta para ser analisada em cursos universitários de teoria literária.
‘Belo, verdadeiro e bom’
“Ao longo de sua carreira, Auster jogou brilhantemente no jogo do pós-modernismo literário, mas com uma simplicidade de linguagem que poderia ter saído de um romance policial”, disse Will Blythe, autor e ex-editor literário da Esquire, em um e-mail. “Ele parecia ver a própria vida como ficção, na qual a pessoa evolui exatamente da mesma forma que um escritor cria um personagem.”
Como Auster disse em “A Life in Words” (Uma vida em palavras), “a maioria dos escritores está perfeitamente satisfeita com os modelos literários tradicionais e feliz em produzir obras que consideram belas, verdadeiras e boas”. Ele acrescentou: “Sempre quis escrever o que para mim é belo, verdadeiro e bom, mas também estou interessado em inventar novas maneiras de contar histórias. Eu queria virar tudo do avesso”.
Enquanto para alguns críticos esse experimentalismo lembrava a abordagem de desconstrução de Jacques Derrida, Auster sempre se descreveu como um retrógrado que preferia Emily Brontë ao filósofo francês Jean Baudrillard, como disse em uma entrevista de 2009 ao jornal britânico The Independent.
Ele evitava computadores, escrevendo frequentemente com caneta-tinteiro em seus amados cadernos. “Os teclados sempre me intimidaram”, disse ele à The Paris Review em 2003. “Uma caneta é um instrumento muito mais primitivo. “Você sente que as palavras estão saindo do seu corpo e depois as cava na página. Escrever sempre teve essa qualidade tátil para mim. É uma experiência física.”
Ele então recorria à sua máquina de escrever Olympia antiga para digitar seus manuscritos escritos à mão. Ele imortalizou a fiel máquina em seu livro de 2002 “The Story of My Typewriter” (A história da minha máquina de escrever), com ilustrações do pintor Sam Messer. Esses métodos antiquários não diminuíram em nada a produção ofegante de Auster. Escrevendo seis horas por dia, muitas vezes sete dias por semana, ele produziu um novo livro quase que anualmente durante anos.
No final das contas, ele publicou 34 livros, contabilizando os trabalhos mais curtos que foram posteriormente incorporados a livros maiores, incluindo 18 romances e várias memórias aclamadas e trabalhos autobiográficos variados, além de peças de teatro, roteiros e coleções de histórias, ensaios e poemas.
Seus romances incluem obras aclamadas pela crítica, como “Moon Palace” (1989), sobre a odisseia de um estudante universitário órfão que recebe uma herança de milhares de livros; “Leviathan” (1992), sobre um escritor que investiga a morte de um amigo que se explodiu enquanto construía uma bomba; e “The Book of Illusions” (2002), sobre um biógrafo que explora o misterioso desaparecimento de seu objeto de estudo, um astro do cinema mudo. Entre seus livros de memórias estão “Hand to Mouth” (1997), sobre suas primeiras lutas como escritor, e “Winter Journal” (2012), que, embora escrito na segunda pessoa, foi um exame das fragilidades de seu corpo envelhecido.
Leia também
Filho de um proprietário de imóveis
Paul Benjamin Auster nasceu em 3 de fevereiro de 1947, em Newark, sendo o mais velho dos dois filhos de Samuel e Queenie (Bogat) Auster. Seu pai era proprietário de imóveis em Jersey City com seus irmãos. Paul Auster cresceu em South Orange, Nova Jersey, e mais tarde nas proximidades de Maplewood, mas seu lar não era feliz, escreveu ele. O casamento de seus pais era tenso, e seu relacionamento com o pai era distante.
“Não é que eu sentisse que ele não gostava de mim”, Auster escreveu em “The Invention of Solitude”. “Era só que ele parecia distraído, incapaz de olhar em minha direção”.
Ele se refugiou no beisebol, uma paixão de toda a vida, e também nos livros.
“Quando eu tinha 9 ou 10 anos”, disse ele ao Times em 2017, “minha avó me deu uma coleção de seis volumes de livros de Robert Louis Stevenson, o que me inspirou a começar a escrever histórias que começavam com frases cintilantes como esta: ‘No ano de nosso Senhor de 1751, eu me vi cambaleando às cegas em uma tempestade de neve furiosa, tentando voltar para minha casa ancestral’”.
Depois de se formar na Columbia High School em Maplewood, ele se matriculou na Universidade de Columbia, onde participou da revolta estudantil de 1968 e conheceu sua primeira esposa, a escritora Lydia Davis, que era aluna do Barnard College. Após receber o diploma de bacharel em literatura comparada em 1969, seguido de um mestrado no mesmo assunto, ele trabalhou em um navio petroleiro antes de se mudar para Paris. Lá, conseguiu juntar dinheiro para o aluguel traduzindo literatura francesa e começando a publicar seu próprio trabalho em revistas literárias.
Publicou seu primeiro livro, uma coleção de traduções chamada “A Little Anthology of Surrealist Poems” (Uma pequena antologia de poemas surrealistas), em 1972. Em 1974, voltou para a cidade de Nova York e se casou com Davis. Em pouco tempo, começou a tentar empreendimentos como a comercialização de um jogo de cartões de beisebol que inventou, antes que sua carreira de escritor começasse a florescer na década de 1980.
Junto com o sucesso ao longo dos anos, vieram as críticas. James Wood, da The New Yorker, usou uma resenha de 2009 do livro de Auster “Invisível” para parodiar a conversa de durão, os acidentes violentos e a “atmosfera de filme B” que Wood percebeu nos romances de Auster. “Embora haja coisas para admirar na ficção de ficção de Auster”, concluiu Wood, “a prosa nunca é uma delas”.
Em 2017, a Vulture publicou uma avaliação ácida de seu trabalho com o título “O que aconteceu com Paul Auster? Há uma década, ele era um candidato ao Nobel”. Desprezando seu romance como alimento para neófitos em idade universitária, Christian Lorentzen, autor do artigo, descreveu a obra de Auster como uma “droga de entrada para coisas mais fortes – Beckett, DeLillo, a própria ex-mulher de Auster, Lydia Davis”.
A essa altura, Auster já havia parado de ler as resenhas, argumentando que até mesmo as resenhas positivas muitas vezes não entendem o ponto. “Nada de bom pode resultar disso”, disse ele na entrevista ao The Independent. “Poupo minha alma frágil”.
Para um escritor cuja obra era repleta de temas de dor e perda, uma dor muito maior viria em seu caminho. Na primavera de 2022, seu filho Daniel Auster, 44 anos, morreu após uma overdose de drogas 11 dias depois de ser acusado pela morte de sua filha de 10 meses, Ruby. Em um depoimento, Daniel Auster disse que havia injetado heroína antes de tirar um cochilo com sua filha e, ao acordar, encontrou-a morta devido ao que foi determinado como intoxicação aguda por heroína e fentanil.
Paul Auster não fez comentários sobre a morte. Além de sua esposa, Auster deixa sua filha, Sophie Auster; sua irmã, Janet Auster, e um neto.
Paul Auster continuou prolífico, publicando vários livros nos últimos anos, incluindo “Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane” (2021) e “Bloodbath Nation” (2023), uma meditação arrepiante sobre a violência armada americana. Seu último romance, “Baumgartner”, foi lançado no ano passado. Como observou a romancista Fiona Maazel no The New York Times Book Review, “Baumgartner” está repleto de muitos toques clássicos de Auster que lembram lembram suas obras anteriores: O protagonista masculino sério e livresco, as instabilidades narrativas. Mas também é um romance que reflete as lutas internas de um autor em seus últimos anos, lidando com a idade e o luto.
“Em sua essência, ‘Baumgartner’ trata de estados mentais em conflito”, escreveu Maazel. “Nosso herói é um professor de filosofia (para maior clareza, vou chamá-lo de Sy, como seus amigos fazem) que perdeu a esposa há quase 10 anos em um acidente estranho e, desde então, tem se visto preso entre o apego e o desapego - ou até mesmo o afastamento.”
Apesar de sua longa e produtiva carreira, Auster, às vezes, expressava irritação pelo fato de grande parte de sua carreira ter sido avaliada em relação à “Trilogia de Nova York”, sua obra de sucesso. “Há uma tendência entre os jornalistas de considerar o trabalho que coloca você aos olhos do público pela primeira vez como seu melhor trabalho”, disse ele em “A Life in Words”. “Veja o caso de Lou Reed. Ele não suporta ‘Walk on the Wild Side’. Essa música é tão famosa que o acompanhou por toda a vida.”
“Mesmo assim”, ele acrescentou, “não penso em termos de ‘melhor’ ou ‘pior’. Afinal, fazer arte não é como competir nas Olimpíadas”.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
