THE WASHINGTON POST - Se Prophet Song, de Paul Lynch, fosse um livro de terror, não seria tão aterrorizante. Mas a história dele sobre a ascensão do fascismo nos dias de hoje está tão contaminada pela plausibilidade que é impossível não se sentir envenenado pelo pânico crescente. Acordei três manhãs seguidas com pesadelos que Lynch havia semeado no solo de meu cérebro agitado.
Prophet Song, que ganhou o Booker Prize 2023 (prêmio que elege a melhor obra de ficção publicada no Reino Unido) em 26 de novembro, descreve como as fibras da decadência política ficam presas nos pulmões: a tosse agitada da tirania precede a doença, a morte horrível. Mas, em vez de examinar todo o corpo da decomposição governamental, Lynch se concentra nas dificuldades de uma mulher que luta para proteger sua família em Dublin, na Irlanda.
Eilish Stack é uma microbiologista respeitada, mãe e mulher de um líder sindical. Depois de um longo dia de trabalho, ela deseja apenas um pouco de paz e renovação. Mas se você se lembrar da primeira linha de 1984, de George Orwell - “Era um dia frio e brilhante em abril, e os relógios marcavam treze horas” - ouvirá a introdução de Prophet Song como um eco sepulcral: “A noite chegou e ela não ouviu a batida.”
Aquela batida na porta durante a noite, a saudação implacável da KGB e dos agentes de segurança do mundo todo, é a primeira de uma série ininterrupta de desvios da ordem social. Os dois homens à paisana que perguntam a Eilish sobre seu marido são educados e solícitos. “Não há motivo para se preocupar, Sra. Stack”, diz um deles. “Não queremos tomar mais do seu tempo.”
No momento em que eles partem, porém, Eilish percebe que deixaram algo para trás, algo que corre tão rápido quanto as frases imparáveis de Lynch: “Agora, com essa sensação de que algo entrou na casa, ela quer colocar o bebê no chão, quer ficar de pé e pensar, vendo como aquilo ficou de pé com os dois homens e entrou no corredor por vontade própria, algo sem forma, mas que foi sentido. Ela pode senti-lo se escondendo ao seu lado enquanto caminha pela sala de estar.”
Eilish é um retrato cuidadosamente desenhado de afeto e garra. Ela sabe e não sabe o que os policiais querem com seu marido, Larry. “Você ouve as conversas”, ela diz a ele mais tarde naquela noite, “o tipo de coisa que dizem estar acontecendo nos últimos meses”. Desde que a Lei de Poderes de Emergência foi aprovada, o país inteiro está ansioso.
Mas Larry imagina que seu trabalho com o sindicato dos professores não pode ser rotulado como sedicioso. “Ainda há direitos constitucionais neste país”, insiste ele. E, no entanto, a próxima manifestação trabalhista é violentamente interrompida pela polícia. Larry é detido sem acesso a advogado ou visitantes - e depois desaparece.
Lynch mantém os detalhes dessa emergência nacional vagos. Ouvimos as lâminas dos helicópteros e as explosões, mas principalmente vemos “a roda da desordem se soltando”, refletida nos olhos de Eilish. E por que não? A melodia pode ser diferente, mas todo regime autoritário canta a mesma letra: as forças subversivas que incitam a discórdia, a agitação e o ódio contra o Estado devem ser destruídas.
Eilish vê essa agenda pelo lado verdadeiramente doméstico. “Maridos e mulheres, mães e pais afundando na água”, ela pensa. “Filhos e filhas, irmãs e irmãos desaparecendo no fundo, bem no fundo.” O descaramento da opressão a choca. “O Estado deveria deixá-lo em paz”, diz ela a seu advogado impotente, “não entrar em sua casa como um ogro, pegar um pai pelo punho e devorá-lo. Como posso começar a explicar isso às crianças, que o Estado em que vivem se tornou um monstro?”
Mas enquanto Eilish se esforça para proteger seus filhos do que está acontecendo em toda a Irlanda, Lynch mantém a calma em relação ao frio que se instala. “Um ar estranho e inquieto encheu a casa”, escreve ele. “Alguma unidade dentro da família começou a se desfazer.”
Prophet Song é, entre muitas coisas, um registro dos efeitos tóxicos do estresse sobre os mais jovens, que não podem ser sustentados por muito tempo com uma dieta de mentiras, evasões e alegria frágil. Eilish se preocupa com a possibilidade de seu bebê ser infectado para o resto da vida pelo medo. Seu filho mais velho está furioso com a vergonha de não fazer nada. Sua filha de 14 anos para de comer. E Eilish ainda precisa manter o controle sobre seu irritadiço pai, que insiste em ficar em sua própria casa enquanto sua mente se enfraquece.
Para usar uma frase de Hemingway, a falência moral do fascismo chega de duas maneiras: gradualmente e depois, de repente. Mas não importa o quanto os eventos desse romance se tornem horríveis - e eles se tornam indizivelmente horríveis -, Eilish se apega à fantasia de que essa situação insustentável pode ser administrada, que a brutalidade de um estado policial pode ser efetivamente evitada ou amenizada.
Cada página vibra com o alarme: VÁ EMBORA! Mas a fé de Eilish no futuro se torna uma espécie de maldição. Toda vez que ela é instruída a pegar seus filhos e fugir do país, é impossível não saborear a pena satisfatória da presciência, a mesma incredulidade que sentimos sempre que lemos aquelas histórias em sépia de pessoas oprimidas que permaneceram por muito tempo em regiões em conflito.
Lynch elimina essa condescendência fácil. Ele sabe que o livre arbítrio acaba sendo uma ficção política quando as pessoas são presas nas engrenagens do despotismo. “Uma coisa leva a outra coisa”, escreve ele, “até que a maldita coisa tenha seu próprio impulso e não haja nada que você possa fazer”.
O que não é uma descrição ruim da leitura desse livro implacável. Ele foi escrito com a gramática do pavor. As frases passam em cascata de uma para a outra, sem que haja um momento de respiro. E sem quebras de parágrafo às quais se agarrar, cada página parece tão escorregadia quanto as paredes úmidas de uma câmara de tortura. Eu não lia um romance tão perturbador desde The Narrow Road to the Deep North, de Richard Flanagan, que ganhou o Booker Prize há quase 10 anos.
Com dezenas de milhões de norte-americanos torcendo por um “negador de eleições muito orgulhoso” patinando em direção à Casa Branca com frases de efeito nazistas, Prophet Song pode não ser o estímulo de felicidade que você precisa neste momento.
De fato, embora Lynch tenha começado a escrever esse livro há vários anos, o enredo muitas vezes faz parecer que ele o construiu a partir de manchetes recentes. Mesmo enquanto ele aceitava o Booker Prize em Londres, a fumaça ainda estava subindo do caos provocado por arruaceiros anti-imigração, e o líder de extrema direita Geert Wilders estava saboreando sua vitória nas eleições parlamentares da Holanda.
Mas talvez essa distopia seja exatamente o que é necessário para nos tirar da complacência, da ilusão reconfortante de que o fascismo só acontece longe ou há muito tempo. “O fim do mundo é sempre um evento local”, escreve Lynch perto da conclusão dessa obra-prima profética. “Ele chega ao seu país, visita sua cidade, bate à porta de sua casa e se torna para os outros apenas um aviso distante, uma breve reportagem no noticiário, um eco de eventos que se transformaram em folclore.”
Serviço
Prophet Song
- Editora: Faber Et Faber
- Autor: Oneworld Publications
- 320 páginas; R$ 89,35 (em inglês) | Ebook: R$ 62,90
Até o momento desta publicação, Prophet Song não tem previsão de ser publicado no Brasil.
