Final de maio, com casamentos em junho se aproximando - esta é a própria estação do amor, a época do ano em que as pessoas decidem reler Orgulho e Preconceito.
Mesmo que a sagacidade e a percepção psicológica de Jane Austen possam ser implacáveis, essa obra-prima continua sendo um dos livros mais solares e felizes da literatura, completo com um final de conto de fadas. Ainda assim, o principal fato sobre o amor é que, na maioria das vezes, ele não dá certo. Para relatos mais realistas de sua paixão e angústia, é preciso recorrer à ficção francesa.
Todos os aspectos mais sombrios do amor podem ser encontrados lá: renúncia de coração partido em A Princesa de Clèves, de Madame de Lafayette; sedução friamente calculada em As Ligações Perigosas, de Pierre Choderlos de Laclos; cansaço erótico em Adolphe, de Benjamin Constant; os tormentos do ciúme em Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust.
A essa lista, deve-se adicionar A Educação Sentimental, de Gustave Flaubert, a história da paixão ao longo da vida de um jovem por uma mulher casada, agora recém e magnificamente traduzida [para o inglês], introduzida e anotada por Raymond N. MacKenzie, professor de inglês na Universidade de St. Thomas em St. Paul, Minnesota. Embora aspectos do livro lembrem uma versão masculina de Madame Bovary (1857), ele é muito mais ambicioso em todos os sentidos.
Publicado em 1869 em dois volumes, o romance começa em 1850, quando o jovem de 18 anos Frédéric Moreau está retornando de barco a vapor de Paris para sua casa provinciana em Nogent.
As descrições de Flaubert da paisagem evocam um mundo de beleza rural calma e atemporal, até serem grosseiramente interrompidas quando Frédéric percebe um passageiro de meia-idade flertando com uma camponesa, com a “mão continuamente brincando com uma cruz de ouro que ela carregava no peito”. Uma segunda e mais importante interrupção ocorre quando Frédéric segue o homem - seu nome é Jacques Arnoux - até a primeira classe da embarcação. Nesse ponto, a narrativa de Flaubert faz uma pausa para um raro parágrafo de uma frase: “Foi como uma aparição.”
A aparição - “usando um grande chapéu de palha com fitas rosas que esvoaçavam ao vento atrás dela” - acaba sendo a esposa de Arnoux. Seu cabelo é preto e sua pele escura, de modo que Frédéric pensa que ela pode ser andaluza ou até de origem negra. Nunca descobrimos sua idade exata, mas nessa época ela parece ter entre 20 e 30 anos. Embora seu primeiro nome seja Marie, o texto sempre a identifica simplesmente como Madame Arnoux.
Após esse coup de foudre, Frédéric começa sua busca por essa mulher virtuosa e placidamente bela fazendo amizade com seu vulgar e expansivo marido. Jacques supervisiona uma publicação dedicada às artes e comanda um negócio obscuro de pinturas falsificadas. Embora ele ame sua esposa e sua pequena filha à sua maneira, ele as deixa sozinhas na maioria das noites para jantar com amigos ou passar tempo com sua amante Rosanette. Logo, Frédéric - que se muda para Paris ostensivamente para estudar direito - torna-se um de seus grandes amigos.
À medida que o romance avança, Flaubert gradualmente expande seu elenco de personagens importantes - são pelo menos 20 - para retratar uma amostra significativa da sociedade parisiense de meados do século XIX. Isso inclui o amigo de infância de Frédéric, Deslauriers, que sonha em editar um jornal e se tornar uma potência no país; Sénécal, um socialista fervoroso e aspirante a revolucionário; Pellerin, um pintor que constantemente compara seu próprio trabalho ao dos antigos mestres; o escritor Hussonnet, que afirma que Balzac era superestimado e Victor Hugo não sabia nada sobre teatro; e o ultrarrico Monsieur Dambreuse. Todos esses homens, assim como o próprio Frédéric, trairão seus ideais e uns aos outros.
Enquanto a busca intermitente de Frédéric pela solitária Madame Arnoux conduz A Educação Sentimental, Flaubert a enquadra com um dos retratos mais severos da sociedade e política modernas já escritos. Empregando uma ironia e uma voz narrativa caracteristicamente impassível, ele apresenta aquela era como um tempo de prostituição universal, uma época em que as pessoas fazem quase qualquer coisa para ganhar ou preservar dinheiro e poder.
Monsieur Dambreuse pode ser considerado um exemplo representativo: “Em diferentes momentos, ele louvou Napoleão, os cossacos, Luís XVIII, 1830, os trabalhadores, todos os diferentes regimes, sempre adorando o Poder, tanto que ele teria pago pelo privilégio de se vender”.
Um livro clássico que ecoa o presente
Essa última frase sugere o quão contemporâneo este romance parece. Junto com Madame Arnoux, que permanece algo enigmática, as únicas pessoas verdadeiramente admiráveis em suas muitas páginas são um trabalhador chamado Dussardier, que morre como um mártir cristão dos ideais republicanos; a cortesã abusada Rosanette, que foi vendida aos 15 anos pela própria mãe; e, em certa medida, uma garota rica da província chamada Louise Roque, que adora ingenuamente o superficial Frédéric. Superficial? Na verdade, A Educação Sentimental poderia facilmente ter o mesmo subtítulo de Feira das Vaidades, de Thackeray, com a qual se assemelha: “Um romance sem herói.”
Quase operístico em sua abundância e variedade de incidentes, esta acusação implacável da modernidade apresenta festas de jantar orgiásticas, um duelo, um testamento alterado, processos judiciais, um leilão de falência, uma visita ao castelo de Fontainebleau, efusões românticas exageradas, assassinato, a morte de um bebê e, não menos importante, a revolução de 1848, que derrubou o reinado de Luís Filipe para uma república de curta duração, seguida por uma reação conservadora em 1851 que trouxe Napoleão III ao poder. Para Flaubert, porém, as massas e as elites nesta época de tumulto são igualmente brutais, e “o fanatismo dos ricos contrabalançava a fúria dos pobres.”
Ele quase não poupa ninguém. Em jantares grandiosos, velhos ricos conversam em clichês e são casados com esposas “que poderiam passar por suas netas.” Todos eles, escreve Flaubert, “teriam vendido a França ou mesmo toda a raça humana para proteger suas próprias fortunas, para se poupar do menor desconforto ou dificuldade, ou simplesmente por pura baixeza, por seu instinto de adoração ao Poder.”
Quando a revolução parece um sucesso, Monsieur Dambreuse subitamente afirma ter sempre sido um republicano de coração, realmente um homem do povo, apesar de sua imensa riqueza. Ele até encomenda uma pintura de Pellerin: “Ela representava a República, ou talvez o Progresso, ou a Civilização, na figura de Jesus Cristo dirigindo uma locomotiva através de uma floresta virgem”.
Na visão de Flaubert, os manifestantes nas ruas são igualmente repugnantes. Repetindo clichês políticos, uma multidão invade o palácio e os aposentos reais. Em meio ao caos e violência, “um homem da classe trabalhadora com barba negra sentou-se no trono, sua camisa meio aberta, claramente achando isso hilário”. Ao mesmo tempo, “ex-presidiários enfiaram os braços nas camas das princesas, rolando sobre elas como consolo por não poderem estuprar as mulheres”.
Em um mundo assim, a beleza ou riqueza de uma mulher são o que mais importa. Enquanto Frédéric afirma que seu coração pertence a Madame Arnoux, isso não o impede de brincar com os afetos da herdeira Louise Roque ou de manter simultaneamente casos com a bela Rosanette e a fria e calculista Madame Dambreuse. Ele se torna totalmente desavergonhado: “Ele repetia a uma o juramento solene que acabara de fazer à outra, enviava-lhes buquês semelhantes, escrevia para ambas ao mesmo tempo”. Pior ainda, para conquistar Madame Dambreuse como amante, “ele fez novo uso de seu antigo amor. Descreveu para ela todos os sentimentos que Madame Arnoux havia inspirado nele, mas fingiu que ela era a causa deles, todas aquelas languidez, aqueles medos, aqueles sonhos”. Pode a traição afundar ainda mais?
Ah, sim, pode. Pois esta “história moral dos homens da minha geração” - como Flaubert uma vez chamou o livro em uma carta - retrata uma autoilusão interminável em praticamente todos os seus personagens, e nos piores deles uma forma de mediocridade que combina corrupção, mesquinhez e ineptidão.
E ainda assim, mesmo que A Educação Sentimental possa ser lento, o livro está longe de ser deprimente: o estilo de Flaubert realmente seduz pela sua beleza. Além disso, esta grande obra-prima, muitas vezes subvalorizada, culmina em um penúltimo capítulo que você nunca esquecerá - o encontro final de Frédéric e Madame Arnoux no outono de suas vidas. É uma das cenas mais perfeitamente escritas e emocionalmente poderosas de toda a ficção.
Edições em português de ‘A Educação Sentimental’
- A Educação Sentimental (Penguin-Companhia; Trad. Rosa Aguiar; 560 págs.; R$ 69,90; R$ 29,90 o e-book)
- A Educação Sentimental - A História de um Jovem (Nova Alexandria; Trad.: Adolfo Casais Monteiro; 440 págs.; R$ 105; R$ 68 o e-book)
Leia também:
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
