Hoje vemos filmes em qualquer suporte - da TV ao celular. Nenhum moralismo nessa constatação - todos fazemos o mesmo.
No entanto, de vez em quando é preciso retornar às origens, ver um grande filme numa tela grande. Foi o presente que me dei outro dia revendo Belle de Jour, A Bela da Tarde, de Luis Buñuel no cinema.
Catherine Deneuve é uma figura inesquecível. Ela faz Séverine, mulher de um cirurgião (Jean Sorel) que alimenta fantasias de estupro e punição. (Me pergunto se um filme como este poderia ser feito hoje em dia. Talvez fosse sumariamente descartado como machista, misógino, doentio, tudo isso junto).
A alusão de um amigo, Husson (Michel Picolli), a um bordel faz com que Séverine sonhe em realizar seus desejos secretos.
Uso o verbo "sonhar" e a expressão "realização de desejos" porque o filme, tirado de um romance de Joseph Kessel, obviamente tem em Freud uma inspiração mais ou menos explícita. O sonho como realização de desejos inconscientes - eis aí a lição do primeiro Freud, aquele de A Interpretação dos Sonhos (1900). Há uma relação entre surrealismo e psicanálise, que não era bem aceita por Freud. No entanto, os surrealistas, de Dali a Buñuel, nunca deixarão de reivindicar essa filiação.
O bordel torna-se para Séverine esse campo experimental da realização de desejos sadomasoquistas. Sabemos que ela é frígida com o marido (o belo Sorel) e, no entanto, goza com os clientes. Numa cena, está deitada, exausta, após fazer amor com um cliente (o oriental da famosa caixinha preta). A arrumadeira do bordel se compadece dela. Séverine responde, com enfado: "O que você sabe disso?". O saber do desejo se conhece por sua realização, assim como o sabor da pêra se desvenda ao comê-la.
Enfim, Belle de Jour passeia pelo paradoxal do desejo humano, que dificilmente pode ser normatizado sem perder sua essência anárquica. É um filme subversivo, lindamente fotografado, e que mantém, em seu desenho visual, a ambivalência entre sonho e realidade.
O que é fantasia ou realidade para Séverine? O "real" é apenas um - o do desejo. E, dele, Séverine não pode fugir.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
