À primeira vista, é um artefato modesto: um rolo de fita de áudio de 5 polegadas, alojado em uma caixa de papelão simples. Seu embrulho tem um carimbo de 11 de maio de 1965, e o remetente e o destinatário são os mesmos: Lewis Reed.
Mas se há um “Rosebud” no arquivo de Lou Reed - um totem revelador da juventude - é isso. A caixa, ainda fechada, foi encontrada no escritório de Reed após sua morte em 2013. Foi somente depois que a Biblioteca Pública de Nova York adquiriu, quatro anos depois, esse material da esposa de Reed, a artista Laurie Anderson, que os arquivistas finalmente a abriram e tocaram a fita. O que eles encontraram foram algumas das primeiras gravações conhecidas de músicas que Reed escreveu para o Velvet Underground, sua banda inovadora dos anos 1960, em versões acústicas despojadas e quase folk que podem deixar fãs e estudiosos atordoados.
A fita está no centro de Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars, a primeira exposição montada a partir do arquivo de Reed, que será inaugurada na quinta, 9, na Library for the Performing Arts, no Lincoln Center, em Nova York.
O arquivo completo é enorme, com cerca de 600 horas de áudio, além de vídeos, correspondências, documentos legais e outros que vão desde fotos de uma visita à Casa Branca em 1998 até intermináveis recibos de pequenas quantias da vida na estrada na década de 1970. Há ensaios de turnês, experimentos em áudio, letras manuscritas, pilhas de edições piratas do Velvet Underground e até banners da Coney Island Mermaid Parade de 2010, quando Reed e Anderson desfilaram como rei e rainha.
Para a alegria de Anderson, o material está disponível para consulta de qualquer pessoa com um cartão da biblioteca, embora, como ela observa, o caráter completo do próprio Reed - irascível, sentimental, obcecado por som e tecnologia - não possa ser transmitido a partir de seus recados.
“Esta coleção é para inspirar as pessoas”, disse Anderson em uma entrevista em seu estúdio em Nova York, onde um retrato de Reed se apresentando em tons escuros paira na parede. “Não é necessariamente dizer: ‘Aqui está o verdadeiro Lou Reed’. Nunca foi isso. Aqui tem muito de sua música e como ele a criou. Inspire-se nele. Mas não é e não pode ser uma imagem real do homem.”
A exposição, que vai até 4 de março de 2023, tem uma amostra de itens do acervo completo de Reed, que possui 2,5 terabytes de arquivos digitais, tornando-se um dos maiores acervos audiovisuais da biblioteca. A mostra tem como curador Don Fleming, produtor musical e arquivista, e Jason Stern, que trabalhou com Reed nos últimos anos de sua vida.
Os visitantes vão encontrar pela primeira vez um vídeo de Reed calmamente recitando a letra de Romeo Had Juliette, de seu álbum de 1989 New York (“Manhattan está afundando como uma rocha, para dentro do imundo Hudson, que choque”), estabelecendo Reed como poeta, provocador e cronista do submundo de Manhattan. Outras galerias mostram o tempo de Reed com o Velvet Underground, seu trabalho solo e sua poesia. Uma sala de audição apresentará a música de meditação que Reed criou como praticante de tai chi e uma versão imersiva de Metal Machine Music, seu álbum notoriamente abrasivo de 1975.
Os artefatos oferecem vislumbres de uma vida no rock’ n’ roll. Uma pequena caixa abriga parte da coleção de discos de 45 rpm de Reed, com alguns de seus favoritos como adolescente fã de doo-wop e R&B, como Lay Your Head on My Shoulder, de 5 Willows, e Don't You Just Know It, de Huey (Piano) Smith, junto com a própria banda de rock de Reed no ensino médio, The Jades. Há caixas de fitas de gravação do Velvet Underground e recibos de compras tão mundanas quanto café e tão impressionantes quanto uma coleira de cachorro cravejada que é quase certamente a que Reed usou na capa de seu álbum ao vivo de 1974 Rock 'n' Roll Animal.
O mais cativante é um conjunto de cartões de Natal enviados por Moe Tucker, baterista dos Velvets, que se dirige a Reed como “Honeybun”. Os que estão em exibição são apenas uma amostra do arquivo. A coleção não tem nenhum cartão de Reed, mas “todo dia dos namorados ele mandava um cartão para Moe”, disse Stern.
Para exibição, Anderson também emprestou algumas guitarras e equipamentos de tai chi de Reed, que não fazem parte do arquivo da biblioteca.
Com exceção do Rolodex pessoal de Reed (arquivo de cartão de visita giratório), todos os itens da coleção da biblioteca são acessíveis ao público. Descobertas já foram feitas, como uma música até então desconhecida, Open Invitation, encontrada em uma fita cassete de meados dos anos 1980 - uma música rock ‘n’ roll sobre o tai chi, a arte marcial que se tornou a grande paixão tardia de Reed, no final da década de 1980.
No mês passado, Fleming e Stern perceberam que tinham datado incorretamente uma fita chamada Electric Rock Symphony, assumindo que era uma demo dos anos 1970 para Metal Machine Music. Depois de examinar melhor a fita e comparar seu áudio com o de outros na coleção, eles agora acreditam que foi feito em 1966, ou possivelmente 1965, um sinal de quanto tempo a técnica Metal Machine - drones de guitarra acionados por feedback, adaptados do compositor La Monte Young - foi gestada.
A maior descoberta até agora é uma fita de maio de 1965. Reed a mostrou a amigos, embora seu conteúdo fosse desconhecido até mesmo para os caçadores de contrabando mais determinados dos Velvets. Apresentando Reed tocando violão e harmonizando com John Cale como artistas folclóricos de café, as versões de I'm Waiting for the Man, Pale Blue Eyes e Heroin estão a quilômetros de distância do som explosivo que os dois jovens desenvolveriam apenas alguns meses depois com o Velvet Underground.
Em 26 de agosto, o selo especializado em reedições Light in the Attic vai divulgar uma série de álbuns de arquivo de Lou Reed com o lançamento de Words & Music, May 1965, com 11 trechos dessa fita, junto com outras gravações anteriores. Entre essas primeiras faixas, está Reed cantando suavemente a espiritual Michael, Row the Boat Ashore em 1963 ou 1964, com acompanhamento de guitarra dedilhada.
Para Anderson, essas fitas são um sinal do caminho tortuoso que Reed percorreu para se tornar um artista. “Isso é uma coisa valiosa para as pessoas entenderem”, disse ela. “Você não se torna Lou Reed da noite para o dia.”
