O meio é o melhor lugar para se estar
Ditado ibo
Ficarei não no passado ou no futuro
não no primeiro plano ou no último
não como o primeiro filho ou o último.
Ficarei sozinha no meio.
Fui concebida entre o Dee e o Don.
Nasci na cidade de penhasco e pedra
Não sou uma filha de um pai.
Não sou uma irmã de um irmão.
Sou clara e escura.
Sou pai e mãe.
Fui concebida entre o Dee e o Don.
Nasci na cidade do penhasco e da pedra.
Não sou compassiva e não sou cruel.
Não irei contra um lado.
Não sou sábia nem sou tola.
Eu não nasci ontem.
Fui concebida entre o Dee e o Don.
Nasci na cidade do penhasco e da pedra.
Posso dizer amanhã é outro dia amanhã.
Venho do velho mundo e do novo.
Vivo entre risos e penas.
Vivo entre a terra e o mar.
Fui concebida entre o Dee e o Don.
Nasci na cidade do penhasco e da pedra.
* Dee e Don são nomes de rios.
Companheira no Meio
Eu estava perdida no meio de minha vida;
não conseguia ver a floresta somente as árvores -
a bétula, a faia, o sicômoro.
Era verão: um caos de folhas.
Eu entrei mais longe, mais fundo, do que jamais entrara.
Eu tinha perdido meu rumo, meu coração, minha mulher.
Não conseguia ler e não conseguia escrever.
Pássaros caíam dos ramos. Eu perdi meus sentidos.
A escuridão desceu e me comprimiu.
Eu não queria ser encontrada; ou deixar que entrasse a luz.
Tu assumiste o risco e te embrenhaste na floresta.
Tu rastreaste um sapato e depois outro;
até que viste- como se de cima, de longe -
a simetria casual de pegadas...
e seguraste minha mão e me guiaste para fora.
*
Aí, ano passado, foste tu - perdida em tua meia idade.
Teu pai morreu, tua amada partiu no inverno mais frio.
E os anos que estiveste lá mudaram; eu estava aqui.
As árvores não tinham folhas, galhos nus;
árvores invernais reverenciavam a pura estrutura, bizarras simetrias.
Coisas estranhas ocorriam em mesmos dias; coincidências.
Eu vi a menina que serias; a velha que serias.
Vim para o teu jardim quando não havia maçãs em tuas árvores;
eu dancei uma dança africana para afugentar teus fantasmas.
Encontrar é um ato de fé, tu disseste uma vez lá nos bosques.
Se estiveres perdida na meia idade...
as verdadeiras companheiras aparecem: hábeis, sólidas, igualmente
boas.
Enterrando meu pai africano
Agora que percorri o caminho inteiro
a estrada de terra vermelha até Nzagha
e vi os lagartos e lagartixas
e bodes e todas as criaturas de Deus
e andei ao lado do capim-elefante
de banana-da-terra, banana e mandioca
pelo o portão da tua aldeia
passei a placa que dizia Salão de Barbeiro aqui
e segurei o pequeno bebê de duas semanas
de tua prima em segundo grau, e disse Odimma
a tua tímida Kedu, e fiquei do lado de fora
de tua casa e espiei pelas venezianas,
e no quarto do hotel, lembrei-me bem de ti
rodopiando e orando anos atrás em Abuja
quando me disseste que não revelaria
o nome de tua aldeia, de teus filhos ou tua filha.
Agora que finalmente cheguei, sem ti,
à casa dos ancestrais, posso dizer-te adeus, Adieu.
Pois devo, com minha própria pena preta - em lugar de uma espada -
cinzas a cinzas e pó ao pó,
e anos antes de estares realmente morto,
enterrar-te bem aqui em minha cabeça.
Tradução de Celso Paciornik
