Muitos filmes e séries de televisão nos mostraram a miséria de um comediante de stand-up fracassando e a alegria de um comediante arrasando. Mas evitando o clichê, a divertida terceira temporada de Hacks, que acaba de ser concluída, dramatiza um momento bem mais novo e pontual no palco: a crise do sucesso.
Após um especial triunfante, a comediante Deborah Vance (interpretada com charme e compaixão por Jean Smart) está testando novas piadas e fica abalada ao perceber sua audiência rindo de tudo, não importa o quão engraçado seja cada piada.
Leia também
Como a maioria dos comediantes, ela passou a carreira desenvolvendo material ao medir a resposta da multidão, mas precisa enfrentar um problema comum às superestrelas do stand-up. Sua nova base de fãs atrapalhou esse processo artístico. Smart interpreta essa constatação com nuances, nunca perdendo seu carisma performático, mas gradualmente mostrando surpresa e, em seguida, pânico com a ideia de que ela não pode mais confiar em sua audiência. Isso revela a sensibilidade da personagem ao mesmo tempo em que apresenta um argumento contrário à ideia de que o riso é uma resposta puramente honesta.
Nenhum comediante expressou fé na plateia tão frequentemente ou com tanta convicção quanto Jerry Seinfeld. Ele já afirmou que sua fama poderia comprar alguns minutos de boa vontade de uma audiência, mas que, depois disso, ele precisa ser engraçado para conseguir uma risada. Depois de vê-lo se apresentar muitas vezes no Upper West Side de Manhattan, isso sempre me pareceu difícil de acreditar.
Talvez se ele subisse ao palco e lesse O Grande Gatsby, como Andy Kaufman costumava fazer, ele poderia fracassar no Teatro Beacon, mas eu não apostaria nisso. Além de ser um dos comediantes de stand-up mais bem-sucedidos da atualidade, Seinfeld também é um dos mais prolíficos palestrantes, opinando sobre a arte em entrevistas e documentários. Para ele, a comédia é a meritocracia suprema, talvez perdendo apenas para a NFL (como ele mesmo disse).
Hacks (disponível na Max) é tão obcecada quanto Seinfeld com a arte e a política da comédia, e isso ficou especialmente óbvio na última temporada, quando os episódios coincidiram com a participação dele na turnê de divulgação do filme Unfrosted: A Batalha do Biscoito Pop-Tart, da Netflix, que foi épica e incansavelmente noticiada. Em alguns momentos, a série e as aparições do astro na mídia pareciam estar conversando entre si, com Seinfeld filosofando sobre a comédia e Hacks apresentando discordâncias.
Aos 72 anos, Deborah Vance é apenas dois anos mais velha do que Jerry Seinfeld, e eles compartilham uma personalidade espinhosa, uma ética de trabalho inesgotável, um amor pelo ofício e uma perspectiva em geral apolítica. Mas essas lendas envelhecidas também são um estudo sobre contrastes, a começar pelo fato de que um é fictício e o outro é uma pessoa real que, por acaso, criou uma versão fictícia tremendamente popular de si mesmo. Enquanto Seinfeld é um modelo da consistência teimosa de um veterano, Vance ouve e aprende com os críticos mais jovens e evolui repetidamente. Consequentemente, para uma certa classe de nerds da comédia, Hacks pode parecer a fantasia de um jovem sobre um comediante que está ficando velho.
Em uma entrevista recente com Bari Weiss, na qual Seinfeld chamou a atenção por sua nostalgia de uma era de “masculinidade dominante”, ele descreveu as regras da comédia como misericordiosamente “imutáveis”. “Hacks” é construído em torno da ideia de que a comédia, assim como o mundo que ela reflete, está em fluxo. A relação central da série incorpora isso, focando nas diferenças entre o showbiz da velha guarda de uma artista de Las Vegas, como Vance, e sua jovem escritora mais progressista, Ava (Hannah Einbinder).
Na última temporada, Ava inspirou Vance a levar seu trabalho em uma direção vulnerável e, neste ano, Vance parece mais aberta a mudanças sociais e políticas. Seinfeld disse que não atua mais em faculdades, mas que outros comediantes lhe disseram que os alunos estavam muito sensíveis e, recentemente, em uma entrevista com David Remnick, da The New Yorker, ele estranhamente culpou “a extrema-esquerda e a porcaria do ‘politicamente correto’” pela diminuição de sitcoms de sucesso como “Cheers” e “The Mary Tyler Moore Show”. Vance fica igualmente irritada com a chamada jovem geração woke, e há momentos em que o programa os satiriza. Mas, na maioria das vezes, seu arco é ser desafiada por novas ideias e crescer com elas.
Vance sai de um jogo de cartas com comediantes mais velhos, cujo respeito ela deseja há muito tempo, chamando-os de “ultrapassados” depois que eles fazem piadas antiquadas sobre gênero. No dia seguinte, ela grita com Ava por entrar em sua cabeça e fazê-la se preocupar com algo mais do que dinheiro e a aprovação de seus colegas.
Esse confronto gera outro no penúltimo episódio da terceira temporada, quando um vídeo de Vance contando piadas infantis e estereotipadas viraliza pouco antes de ela ser homenageada na Universidade da Califórnia, em Berkeley. Ava a incentiva a pedir desculpas, argumentando que ninguém é cancelado de verdade. Isso dá voz a uma perspectiva cada vez mais popular (e ocasionalmente exagerada) de que não existe a cultura do cancelamento, que os comediantes criticados nunca sofrem repercussões reais e que, quando muito, suas carreiras são beneficiadas.
Para ser justo, Seinfeld expressou ceticismo em relação ao alarmismo sobre a cultura do cancelamento. Quando Weiss lhe perguntou sobre uma nova forma de censura, ele balançou a cabeça, acrescentando que isso “não é uma coisa real”. E, assim como Vance, ele ajustou seu material para se adequar à época, embora seu humor observacional raramente exigisse mudanças drásticas. Quando ele repetiu uma apresentação de 1982 em um dos últimos programas noturnos de David Letterman em 2015, ele retirou uma piada sobre pessoas gordas, dizendo ao apresentador que o assunto era mais tabu agora.
Mas é difícil imaginar Seinfeld fazendo o que Vance fez. Ela não apenas comparece a um campus universitário para se responsabilizar pelas piadas ofensivas, mas também pede desculpas e pede opiniões. Será que um comediante da idade dela realmente ouviria e aceitaria suas críticas em um fórum público?
O pedido de desculpas de um comediante é uma prática muito ridicularizada, que tende a ser analisada e a receber muitas críticas. Essa é uma espécie de versão de conto de fadas em que ela não apenas não se centraliza, mas suas ações resultam em um perfil da New Yorker que a celebra. E então essa confusão leva uma emissora de televisão a lhe dar um emprego de apresentadora de um talk-show. Imagino que Hasan Minhaj tenha dado uma risada sinistra com esse enredo.
A narrativa típica da cultura do cancelamento envolve indignação histérica e um artista com raiva e desespero. Mas este é um modelo de crítica ponderada e de responsabilização razoável. Embora a credibilidade seja limitada, é mais fácil convencer o público devido à complexidade do desempenho de Smart, que sempre se recusa a fazer a escolha sentimental. O que ela deixa claro é que, embora Vance evolua, geralmente é quando isso também a beneficia profissionalmente. Ela pode estar se desculpando porque sente arrependimento ou porque quer muito conseguir o emprego no talk-show. A interpretação de Smart permite as duas motivações ao mesmo tempo.
Leia também
No excelente final da temporada, somos lembrados de que o que não mudou é que a prioridade de Vance é sua carreira. Ela tem o tipo de crueldade obstinada que uma mulher que está surgindo no cenário da comédia machista dos anos 1970 e 1980 precisaria ter.
O desafio para os comediantes que estão envelhecendo é como dar aos fãs o que eles querem e, ao mesmo tempo, mudar com o tempo. Isso é mais difícil do que parece. E em algumas das melhores cenas da temporada, quando Deborah e Ava ficam presas na floresta, ela explica que um dos motivos para fazer cirurgia plástica é fazer com que seu corpo corresponda ao que ela pensa de si mesma. “Não me sinto com a minha idade”, diz ela. “Então eu me olho no espelho e não me reconheço.”
Há uma sensibilidade nessa confissão, mas também um aspecto de cabeça dura. Um artista deve mudar, mas não muito. Ou, como diz Vance quando Ava diz que ela refaz muito o rosto: “Eu não refaço. Eu me atualizo”.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
