Quando se trata de sobreviver ao apocalipse, você poderia fazer muito pior do que a filial de West Virginia do Fortitude Ranch, uma constelação de cinco complexos de sobrevivência nos Estados Unidos e uma de um número crescente de empresas que pretendem aproveitar as ansiedades cada vez maiores dos americanos em relação ao futuro.
Situada em uma elevação acima do exuberante vale que embala o Lost River, no leste da Virgínia Ocidental, a cerca de duas horas de Washington, D.C., a propriedade de 50 acres (20,2 hectares) fica em frente às Florestas Nacionais George Washington e Jefferson. Uma bela casa de hóspedes, construída com ripas de madeira escura, ancora a propriedade. Dois dormitórios grandes e quadrados, também de madeira, mas mais rústicos, bem como um bunker simples, foram projetados para abrigar mais de 100 membros. Espera-se que cada um deles pague de US$ 2.000 a US$ 20.000 (dependendo do nível de acomodação) para se associar ao Fortitude Ranch e mais US$ 1.000 por ano por pessoa em taxas para chamar esse local de seu “forte lar”, o que significa que eles irão para lá quando ocorrer uma catástrofe.
Alguns dos quartos, que variam em tamanho e luxo, estão cheios de caixas plásticas e sacos de lona, como se estivessem esperando um estudante universitário. Mas há um objetivo mais sério em ação aqui: a sobrevivência. Um espaçoso abrigo subterrâneo protegido por camadas de concreto, aço e madeira conecta os dois edifícios residenciais, com suas paredes forradas de latas de café e atum, além de enormes baldes de refeições prontas para consumo. (Há também salas de estar e de reuniões subterrâneas.) Em um depósito de armas trancado, rifles de assalto e bestas repousam em suportes de parede. Em uma mesa, há um rifle calibre 50, que poderia ser usado para destruir o bloco do motor de um veículo que se aproxima. Um detector de radiação inerte está posicionado nas proximidades. (Há dois em cada complexo.) As torres de vigilância circundam a propriedade. Os dormitórios têm varandas com linhas de visão claras e contínuas ao longo da borda da floresta.
Do lado de fora, os currais abrigam galinhas, ovelhas e coelhos. Sua carne e ovos se destinam a complementar a dieta de 2.000 calorias por dia que todos os membros têm garantida por pelo menos um ano. “Estaremos comendo muitos kebabs”, disse Steve Rene, que administra o complexo da Virgínia Ocidental e também atua como diretor de segurança da empresa; ele é um dos três trabalhadores que vivem atualmente na propriedade.
O Fortitude Ranch é uma criação de Drew Miller, um coronel aposentado da Força Aérea que administra os cinco complexos por meio de sua corporação e está buscando expandir os negócios por meio de franquias. Ele é um entre dezenas de empreendedores que aproveitaram o que pode ser chamado de economia do dia do juízo final, alimentada pelo crescente movimento “prepper” (o termo, em inglês, tem relação com a palavra preparação).
Seus adeptos tomam medidas de diferentes graus - desde estocar alimentos e água para vários dias até erguer bunkers de concreto - para o desastre em massa que acreditam estar por vir. Talvez você reconheça alguns deles como os personagens do reality show Doomsday Preppers. Quando esse programa estreou na rede National Geographic em 2012, muitos críticos o consideraram um alívio cômico. Nos doze anos que se passaram desde então, no entanto, as crescentes evidências das mudanças climáticas, o aprofundamento das divisões políticas e a ansiedade em relação à inteligência artificial tornaram essas fantasias apocalípticas um pouco menos fantasiosas.
“As coisas estão mudando”, disse John Ramey, fundador do popular site de preparação The Prepared. A eleição presidencial que se aproxima faz com que a maioria dos americanos tema a violência; o recente filme de sucesso Guerra Civil, no qual os Estados Unidos de hoje se dobram sob os passos de tanques de exércitos domésticos concorrentes, contribuiu para essa narrativa, que parecia estranha na época em que Doomsday Preppers foi ao ar pela primeira vez.
Leia também
As empresas que se destacaram na economia do dia do juízo final incluem a American Reserves, que oferece itens essenciais para os preparadores, como um suprimento de alimentos para 12 meses (US$ 2.799,99) e um rádio de emergência com manivela (US$ 59,99); a Fieldcraft Survival, que oferece aulas (US$ 250) em todo o país sobre “habilidades tradicionais de sobrevivência moderna e de artesanato”, incluindo a montagem de armadilhas e o nó de amarração; e aquelas que oferecem bunkers de luxo, como o complexo Vivos xPoint, nos arredores de Edgemont, Dakota do Sul, onde a associação custa US$ 55.000.
Quase 20 milhões de americanos, ou cerca de 7% de todas as residências, agora se identificam como “preparadores”, com base em uma análise recente dos dados da FEMA. De acordo com os resultados da National Household Survey on Disaster Preparedness do ano passado, 57% dos americanos haviam tomado três ou mais medidas para se preparar para um desastre. Houve um aumento de 15% na parcela de entrevistados que “montaram ou atualizaram suprimentos” em relação ao ano anterior, segundo a FEMA.
Embora provavelmente não se identifiquem como preparadores, alguns americanos ricos, especialmente aqueles que fizeram fortuna no Vale do Silício, começaram a construir seus próprios complexos luxuosos de sobrevivência. O rapper Rick Ross anunciou no início deste ano que estava construindo um bunker de luxo; Mark Zuckerberg, o executivo-chefe da Meta, está desenvolvendo um complexo de US$ 100 milhões e 1.400 acres na ilha havaiana de Kauai que, de acordo com uma investigação da Wired, inclui um “enorme bunker subterrâneo” de 5.000 pés quadrados que virá com “seus próprios suprimentos de energia e alimentos”.
Miller considera que a associação ao Fortitude Ranch está mais ao alcance econômico do americano médio. (Uma acomodação “espartana” oferece pouco mais do que um beliche em um corredor; uma associação de “luxo” pode abrigar uma família de cinco pessoas em um espaço mais privado, com banheiro privativo). “Queremos ser uma opção de sobrevivência acessível para a classe média”, disse ele.
“As pessoas se comportam mal”
Para Miller, o Fortitude Ranch é o ponto culminante de convicções que ele mantém há décadas. Ele cresceu em Lincoln, Nebraska, na década de 1960. Desde 1948, a Base da Força Aérea de Offutt, a 80 quilômetros de distância, abrigava o Comando Aéreo Estratégico, um alvo em potencial se a Guerra Fria esquentasse. “Vou acabar morrendo aqui”, disse Miller na época.
Para Miller, o Fortitude Ranch é o ponto culminante de convicções que ele mantém há décadas. Ele cresceu em Lincoln, Nebraska, na década de 1960. Desde 1948, a Base da Força Aérea de Offutt, a 80 quilômetros de distância, abrigava o Comando Aéreo Estratégico, um alvo em potencial se a Guerra Fria esquentasse. “Vou acabar morrendo aqui”, disseMiller na época.
Depois de Harvard, Miller retornou a Nebraska para trabalhar como oficial de inteligência antes de deixar o serviço ativo em 1987. Em seguida, trabalhou como analista de planejamento para a Conagra e como consultor de negócios independente, além de continuar a servir como oficial de inteligência na Guarda Nacional Aérea e, mais tarde, como reserva da Força Aérea. Vários acontecimentos o convenceram de que o fim da Guerra Fria não daria início a uma era de paz global: a simulação Dark Winter de 2001, na qual os Estados Unidos foram atacados com varíola; uma comissão de alto nível que emitiu um relatório em 2004 sobre o perigo dos pulsos eletromagnéticos, que, segundo ela, poderiam “produzir um impacto catastrófico em nossa sociedade” ao derrubar a rede elétrica; os tumultos de 2011 na Grã-Bretanha, que começaram como um protesto pacífico contra o assassinato de um homem negro, mas se transformaram em agitação em massa.
“As pessoas se comportam mal; pessoas de todas as cores, todas as raças, todas as nacionalidades”, disse Miller.
Com suas credenciais militares e acadêmicas, ele está ansioso para se separar de grupos marginais com crenças estranhas. Ele é particularmente desdenhoso com relação aos “preparadores do dia do juízo final”, que, em sua opinião, tiram a legitimidade do sobrevivencialismo. “As únicas pessoas que iriam a esse programa eram idiotas”, disse Miller. “Eles atrasaram o setor de preparadores por anos. Eu não conseguia levantar capital, não conseguia fazer nada.”
Miller fundou o Fortitude Ranch há cerca de uma década, quando o movimento de preparação ainda estava em sua infância cultural. Para atenuar os desafios de iniciar um negócio, Miller procurou propriedades que pudessem ser usadas como aluguéis de férias, ou talvez já tivessem sido usadas para esse fim por um proprietário anterior.
Hoje, os cerca de 800 membros do Fortitude Ranch podem usar qualquer um de seus cinco complexos em West Virginia, Nevada, Wisconsin, Colorado e Texas para fins recreativos por até duas semanas por ano, um modelo semelhante ao de timeshare. “Prepare-se para o pior, aproveite o presente” é o lema do Fortitude Ranch. Miller disse que sua empresa empregava 20 pessoas e era lucrativa, embora por pouco. “Teremos cerca de US$ 2 milhões em receitas este ano e um lucro bruto de cerca de US$ 400.000″, escreveu Miller em um e-mail, mostrando posteriormente uma planilha de suas finanças em uma chamada de vídeo pelo Zoom.
Uma dúzia de aas em potencial está interessada em abrir seus próprios pontos de venda do Fortitude Ranch, disse Miller, mas apenas dois estão trabalhando no momento na composição da franquia. Um deles é Chad Myers, que passou sua carreira em vendas e gerenciamento de projetos. Ele decidiu abrir uma franquia do Fortitude Ranch no Tennessee depois de ouvir Miller em uma entrevista com Tim Pool, um jornalista de vídeo e podcaster.
O outro é Frank Welte, um engenheiro naval aposentado que está convertendo um celeiro nas montanhas Catskill, em Nova York, em um Fortitude Ranch. Espera-se que os franqueados paguem uma taxa única de US$ 40.000, que inclui treinamento e consultoria sobre projeto, construção e normas regulatórias. Além desse pagamento inicial, a corporação coleta de 10% a 15% dos pagamentos de entrada dos membros e das taxas trimestrais.
“Eles precisam de dinheiro suficiente para criar capacidade para pelo menos 100 membros”, disse Miller sobre seus possíveis franqueados. “Com 200, eles devem ser confortavelmente lucrativos com fluxo de caixa positivo.” Ele estimou que poderia custar cerca de US$ 1 milhão para transformar uma propriedade em um Fortitude Ranch, embora tenha enfatizado que as condições e regulamentações locais poderiam alterar esse valor.
O aspecto recreativo do negócio tem o objetivo de sustentá-lo durante períodos sem desastres, oferecendo aos membros em potencial um incentivo de associação que vai além da sobrevivência. (Miller costumava alugar para não membros em férias e, embora não o faça mais, ele disse que os novos franqueados teriam essa opção).
“Decidi passar meu verão aqui porque gosto muito”, disse Ray, um membro do Fortitude Ranch que não quis dar seu sobrenome. No momento, ele estava desfrutando da solidão do complexo especialmente remoto do Fortitude Ranch, em Nevada. Depois de se aposentar de uma carreira no setor aeroespacial, Ray decidiu viajar pelo país em um motor-home. Ele gostou do fato de o Fortitude Ranch ter associações personalizadas para usuários de motor-home e de os complexos lhe oferecerem portos seguros em todo o país. Ele tem uma assinatura de 10 anos do Fortitude Ranch, que lhe custou US$ 7.000.
E, embora agora ele use o Fortitude Ranch apenas como um refúgio de férias, Ray está convencido da premissa de que um dia ele e seus colegas preparadores poderão se proteger contra uma catástrofe. “Se alguém vier nos incomodar ou nos causar algum problema, há um grupo de pessoas aqui que pode se unir e se defender”, disse Ray.
A maioria dos preppers compartilha uma visão igualmente sombria do que o futuro pode trazer. E eles não acreditam que o governo manterá as pessoas comuns seguras. “O estado normal da humanidade é de fome, doença, guerra, fome, todos os cavalos do apocalipse”, disse Myers, o franqueado do Tennessee.
Ramey, fundador do The Prepared — que, agora sob outro proprietário, oferece uma lista de verificação de “preparação para iniciantes” e conselhos sobre “como construir sua própria despensa de sobrevivência” — disse que estava otimista com as perspectivas de Miller. “O Fortitude Ranch pode ser bem-sucedido”, disse ele. “O mercado de preparação continuará a crescer à medida que o mundo continua na trajetória errada.”
Mas Miller é cauteloso quanto ao licenciamento de franquias muito rapidamente. “Não somos um McDonalds”, declara seu documento de divulgação de franquia. É uma afirmação direta, destinada a dissipar a noção de que toda franquia deve, como os arcos dourados, ter milhares de pontos de venda uniformes em todo o país. Os especialistas em franquias concordam que é um equívoco pensar que uma franquia bem-sucedida deve se assemelhar às redes nacionais mais frequentemente associadas a esse conceito.
“A grande maioria dos sistemas de franquia tem menos de 200 locais”, disse Benjamin Litalien, que supervisionou a franquia da gigante de energia Exxon Mobil e agora leciona na Universidade de Georgetown. “O objetivo nem sempre é ser o próximo McDonald’s quando se usa o modelo de franquia”, explicou ele, acrescentando que o plano de negócios de Miller ‘proporciona a ele uma enorme quantidade de controle’.
Mas Litalien também acrescentou uma nota de cautela: “Tudo pode ser franqueado”, disse ele. “Isso não significa que você deva, necessariamente, fazê-lo”.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
