Em 9 de fevereiro de 2004, Maura Murray desapareceu na Rota 112 em Haverhill, New Hampshire, nos Estados Unidos, após uma série de eventos intrigantes. Um vizinho que testemunhou um acidente com um único carro relatou o fato à polícia. Quando os policiais chegaram ao local, o carro de Murray estava trancado e ela não foi encontrada. Desde então, ela não foi mais vista.
A irmã dela, Julie Murray, achou que havia ainda mais elementos estranhos que não se encaixavam na história. O computador de Maura revelava um histórico confuso de buscas na Internet e ela havia feito saques em caixas eletrônicos que pareciam aleatórios. Várias pessoas com quem Maura havia conversado antes de seu desaparecimento relataram que ela havia mentido para elas sobre várias coisas.
Julie Murray passou anos tentando descobrir o que aconteceu com a irmã, criando um site e tentando buscar uma cobertura da mídia tradicional. Mas foi somente em 2022, quando um vídeo que ela enviou para @mauramurraymissing no TikTok acumulou mais de 3 milhões de visualizações, que ela chamou mais atenção.
“Consegui assumir o controle da história da minha irmã pela primeira vez”, disse ela. “Posso ficar falando sem parar sobre as maravilhas que o TikTok fez por mim.”
Podcasts, filmes e séries de TV investigativas sobre crimes reais são extremamente populares, muitas vezes gerando lucros para produtores e plataformas. Muitos, porém, são feitos sem o consentimento ou o envolvimento das pessoas mais afetadas. Um número crescente de sobreviventes de crimes e familiares de vítimas de ataques e desaparecimentos não resolvidos dizem que o TikTok lhes fez se apropriar das histórias.
Leia também
“O TikTok é o único campo de jogo igualitário onde uma pessoa aleatória pode criar uma conta hoje e se tornar tão viral quanto a Kim Kardashian”, disse Sarah Turney, cuja meia-irmã, Alissa Turney, desapareceu em 2001.
Os restos mortais de Alissa nunca foram encontrados. Foram necessários telefonemas de amigos, que relataram à polícia alegações de que seu padrasto, Michael Turney, havia sido abusivo, na tentativa de pressionar as autoridades por uma investigação sete anos depois.
Vídeos caseiros, incluindo imagens que Michael Turney filmou de um estacionamento de Alissa no trabalho, ajudaram a convencer Sarah Turney de que Michael (seu pai biológico) era o responsável pelo assassinato. A polícia, porém, disse que as provas não eram suficientes para prendê-lo.
Sarah Turney postou o primeiro TikTok em abril de 2020, depois de não ter obtido o engajamento que queria em muitas outras plataformas de mídia social.
“Na verdade, digitei ‘true crime’ na barra de pesquisa e quase nada apareceu, e percebi que este era um mercado aberto”, disse ela. Ela agora tem mais de 1 milhão de seguidores no aplicativo, onde alguns vídeos foram vistos mais de 20 milhões de vezes. Turney fundou uma empresa de mídia de true crime que hospeda seu próprio podcast, Voices for Justice, e a Media Pressure, dirigida por Julie Murray.
Murray disse que o fato de poder se comunicar diretamente com os seguidores os levou mais profundamente à sua história. Na maioria de suas publicações, ela fala diretamente para a câmera, muitas vezes usando o recurso de tela verde atrás - o chroma key - ou acima dela para compartilhar fotos de irmã, mapas e exemplares de prova do caso.
A melhor coisa sobre o TikTok, segundo ela, foi que ele proporcionou “a humanidade por trás das tragédias”, que está faltando em muitos conteúdos de crimes reais. As pessoas podiam vê-la, ver a dor em sua voz e ouvir sua voz trêmula, disse ela, e isso “estabeleceu algum nível de empatia”.
Ela atribuiu ao algoritmo do TikTok o fato das postagens chegarem aos espectadores que gostam de se envolver com narrativas de crimes reais. Turney disse que a plataforma também lhe dá um fórum para descrever o caso de sua irmã com precisão.
A polícia abriu o caso de Alissa como uma investigação de assassinato em 2006, depois que seu namorado disse que Michael Turney a havia deixado na porta da escola no dia em que ela desapareceu. Michael Turney foi acusado de homicídio em segundo grau em 2020, mas um juiz concedeu a absolvição em 2023 devido à insuficiência de provas. Sarah Turney ainda publica no TikTok o que ela diz ser prova da culpa. Ele continua negando o envolvimento.
O TikTok também proporcionou aos sobreviventes uma maneira de se apropriar de suas histórias e apontar preocupações éticas sobre seu consumo.
Kara Robinson Chamberlain tinha 15 anos quando foi sequestrada na Carolina do Sul, do lado de fora da casa de uma amiga, em 2002. Richard Evonitz a manteve em cativeiro em seu apartamento por 18 horas e a agrediu antes que ela escapasse. Ela o identificou para a polícia, e as provas de seu sequestro ajudaram a ligá-lo aos assassinatos de três adolescentes.
Chamberlain postou no TikTok sobre a experiência, contando detalhes do sequestro. Ela disse que foi “muito legal” poder desafiar os espectadores a considerar a ética de se envolver com conteúdo de true crime. Ela quer que quem assista preste atenção se os sobreviventes tiveram participação ou não nos fatos, “porque sempre que você está monetizando o conteúdo e contando o trauma de outra pessoa, isso é uma forma de exploração.”
Essa crítica foi feita em 2022 a Ryan Murphy, o showrunner de Dahmer: Um Canibal Americano, que foi um sucesso de crítica e comercial quando foi lançado na Netflix naquele ano.
Amigos e familiares de alguns dos 17 homens que Dahmer matou disseram que foram revitimizados com as imagens retratadas e que não lhes foi solicitado consentimento ou envolvimento na produção. Murphy disse mais tarde que os produtores entraram em contato com cerca de 20 amigos e familiares de vítimas “e nenhuma pessoa respondeu”.
Rita Isbell, cujo irmão Errol Lindsey foi assassinado por Dahmer, escreveu no Business Insider sobre a experiência: “É triste que eles estejam apenas ganhando dinheiro com essa tragédia. Isso é pura ganância”.
De acordo com Chamberlain, o TikTok oferece uma monetização mais justa do conteúdo. Ao se inscrever no Fundo de Criadores do TikTok, ela disse que ganhou cerca de 2 a 4 centavos de dólar para cada 1.000 visualizações, o que significa que os vídeos mais populares de Chamberlain podem lhe render centenas ou milhares de dólares.
A fama do TikTok também pode ajudar os criadores a obter renda adicional com aparições pagas e publicidade. Chamberlain dá palestras, apresenta o podcast Survivor’s Guide to True Crime (Guia de Sobrevivência do True Crime, em tradução livre) e foi produtora executiva de um filme da Lifetime que ficcionaliza sua experiência.
“Eu literalmente observei as pessoas aprenderem o que significa ser um consumidor consciente de crimes reais. E é muito legal estar na linha de frente disso”, disse ela.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
