THE WASHINGTON POST - O atirador do massacre na Robb Elementary School, que matou 19 crianças de até 10 anos e 2 adultos na terça-feira, 24, era um jovem solitário de 18 anos que sofreu bullying por um problema de fala na infância, tinha uma vida familiar tensa e atacou violentamente colegas e estranhos recentemente e ao longo dos anos, disseram amigos e parentes.
Usando armas compradas este mês, dias após seu aniversário de 18 anos, segundo o relato de autoridades, Salvador Rolando Ramos atirou e feriu gravemente sua avó. Ele então realizou o ataque a tiros contra a Robb Elementary School, perto de sua casa em Uvalde, Texas, matando alunos, uma professora, e ferindo outras pessoas.
Ramos também foi morto a tiros, aparentemente pela polícia. O Departamento de Segurança Pública do Texas disse que ele estava usando colete à prova de balas e armado com um rifle.
Santos Valdez Jr., de 18 anos, disse que conhecia Ramos desde o início do ensino fundamental. Eles eram amigos, disse ele, até que o comportamento de Ramos começou a se deteriorar.
Eles costumavam jogar videogames como Fortnite e Call of Duty. Mas então Ramos mudou. Uma vez, disse Valdez, Ramos parou em um parque onde costumavam jogar basquete e tinha cortes em todo o rosto. Ele primeiro disse que um gato havia arranhado seu rosto.
“Então ele me disse a verdade, que ele cortou o rosto com facas repetidas vezes”, disse Valdez. “Eu estava tipo, ‘Você é louco, mano, por que você faria isso?’”
Ramos disse que fez isso por diversão, lembrou Valdez.
No ensino fundamental e médio, Ramos foi intimidado por gaguejar e falar muito, disseram amigos e familiares.
Stephen Garcia, que se considerava o melhor amigo de Ramos na oitava série, disse que Ramos não teve vida fácil na escola. “Ele sofria muito bullying, como muitas pessoas sofrem bullying”, disse Garcia. “Nas mídias sociais, nos jogos, em tudo.”
“Ele era o garoto mais legal, o garoto mais tímido. Ele só precisava sair de sua concha.”
Uma vez, ele postou uma foto sua usando delineador preto, disse Garcia, o que gerou uma série de comentários usando um termo depreciativo para uma pessoa gay.
Garcia disse que tentou defendê-lo. Mas quando Garcia e sua mãe se mudaram para outra parte do Texas para trabalhar, “ele começou a ser uma pessoa diferente”, disse Garcia. “Ele ficava cada vez pior”.
Quando Garcia saiu, Ramos abandonou a escola. Ele começou a usar preto, disse Garcia, e grandes botas militares. Ele deixou o cabelo crescer.
Ele perdeu longos períodos do ensino médio, disseram colegas, e não estava a caminho de se formar com eles este ano.
A prima de Ramos, Mia, disse que viu os alunos zombando de seu problema de fala quando frequentavam o ensino médio juntos. Ele se livrou disso na hora, disse Mia, e depois reclamou com a avó que não queria voltar para a escola.
“Ele não era uma pessoa muito social depois de sofrer bullying por causa da gagueira”, disse Mia, que falou sob a condição de que seu sobrenome não fosse usado porque sua família não quer ser associada ao massacre. “Acho que ele simplesmente não se sentia mais confortável na escola.”
Valdez disse que Ramos às vezes dirigia com outro amigo à noite e atirava em pessoas aleatórias com uma arma de ar comprimido. Ele também jogou ovos nos carros das pessoas, disse Valdez.
Há cerca de um ano, Ramos postou nas redes sociais fotos de fuzis automáticos que “ele teria em sua lista de desejos”, disse Valdez. Quatro dias atrás, ele postou imagens de dois rifles que ele chamava de “fotos da minha arma”.
Uma pessoa informada sobre as primeiras descobertas da investigação, que falou sob condição de anonimato porque não estava autorizada a discutir o caso, disse que Ramos comprou a arma usada no ataque imediatamente após seu aniversário de 18 anos, em meados de maio.
Dois meses atrás, ele postou uma história no Instagram em que gritou com sua mãe, que ele disse estar tentando expulsá-lo de casa, disse Nadia Reyes, uma colega de escola.
“Ele postou vídeos em seu Instagram onde os policiais estavam lá e ele chamava sua mãe de ‘b----’ e dizia que ela queria expulsá-lo”, disse Reyes. “Ele gritava e falava com a mãe de forma muito agressiva.”
Ruben Flores, de 41 anos, disse que morava ao lado da família na Hood Street e tentou ser uma espécie de figura paterna para Ramos, que teve “uma vida bastante difícil com a mãe”.
Ele e a esposa, Becky Flores, convidavam Ramos para churrascos em sua casa e para festas do pijama com o filho, alguns anos mais novo. Ramos atendia pelo apelido de “pelon”, em espanhol para careca, porque seu cabelo costumava ser cortado muito curto quando era mais jovem, disse Flores.
À medida que envelhecia, os problemas em casa se tornavam mais agudos e mais aparentes para os vizinhos, disse Flores. Ele descreveu ter visto a polícia na casa e testemunhado brigas entre Ramos e sua mãe.
Várias pessoas familiarizadas com a família, incluindo Flores, disseram que a mãe de Ramos usava drogas, o que contribuiu para a agitação na casa. A mãe de Ramos não foi encontrada para comentar.
Ramos se mudou da casa de Hood Street para a casa de sua avó, do outro lado da cidade, há alguns meses, disse Flores. Ele disse que viu a avó pela última vez no domingo, quando ela parou na propriedade da Hood Street, que ela também possuía. A avó lhe disse que estava em processo de despejo da mãe de Ramos por causa de seus problemas com drogas.
Reyes disse que se lembra de cerca de cinco vezes que Ramos teve brigas com colegas no ensino fundamental e médio. Suas amizades foram de curta duração, disse ela. Certa vez, Ramos comentou com um amigo enquanto jogava basquete que o amigo só queria se juntar aos fuzileiros navais um dia para poder matar pessoas, disse Reyes. O outro garoto, ela acrescentou, terminou a amizade na hora.
“Ele levava as coisas longe demais, dizia algo que não deveria ser dito e então entrava em modo de defesa sobre isso”, disse Reyes.
Ela e seus colegas da escola Uvalde High School visitaram a Robb Elementary School apenas um dia antes do massacre, vestindo suas vestes de formatura e cumprimentando os alunos do ensino fundamental, que faziam fila nos corredores - uma tradição da comunidade.
“Aquelas crianças estavam tão animadas para nos ver com nossos vestidos e capelos”, disse Reyes. “Eles estavam olhando para nós como, ‘Eu estarei lá um dia’. É surreal, como se estivéssemos em um filme. É horrível.”
Valdez disse que sua última interação com Ramos foi cerca de duas horas antes do tiroteio, quando eles enviaram mensagens no recurso Stories do Instagram. Valdez havia compartilhado novamente um meme que dizia “POR QUE P... A ESCOLA AINDA ESTÁ ABERTA”.
De acordo com uma captura de tela de sua troca, Ramos respondeu: “Fatos” e “Isso é bom, certo?” Então Valdez respondeu: “Idek [eu nem sei] eu nem vou à escola lmao [rindo muito]”.
Ramos nunca respondeu ou abriu essa mensagem de texto, disse Valdez.
Há apenas um ou dois meses, disse Garcia, ele ligou para Ramos para ter notícias.
Mas Ramos disse que ia caçar com o tio e não teve tempo de conversar. Ele desligou. Garcia mais tarde viu as fotos de grandes armas que Ramos havia postado online e se perguntou se era para isso que serviam - caçar ou ir ao campo de tiro com seu tio.
Na terça-feira, Garcia estava na aula de álgebra em San Antonio quando começou a receber uma série de textos com a notícia do que havia acontecido em Uvalde. Ele não acreditou a princípio. Ele abriu o navegador de seu telefone e pesquisou sobre o ataque a tiros no Google e viu o nome de Ramos.
“Eu não conseguia nem pensar, não conseguia nem falar com ninguém. Eu saí da aula, muito chateado, sabe, chorando”, disse Garcia. “Porque eu nunca esperei que ele machucasse as pessoas.”
“Acho que ele precisava de ajuda mental. E mais proximidade com sua família. E amor.”
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
