Paul Barreto se mudou para o quarto 2565 no Hotel New Yorker um ano depois que seu pai, Mickey Barreto, o fez. Era 2019 e o quarto em Midtown Manhattan parecia ser um bom lar, ou pelo menos um melhor do que a casa que Paul estava acostumado.
Não era nada parecido com o lugar onde Paul, então com 13 anos, tinha vivido recentemente com sua mãe na Califórnia: não havia ratos correndo por aí, ninguém brigava do lado de fora de sua janela e nenhum estranho aparecia em horários estranhos. No hotel, Paul tinha a cama só para ele, enquanto seu pai dormia no chão com seu namorado, Matthew Hannan.
E finalmente, Paul estava de volta à escola todos os dias. Mickey Barreto começou a dar aulas em casa para Paul e seu irmão mais velho, Jason, quando Paul estava na terceira série. Mas os meninos não tinham um currículo. Na maioria dos dias, disse Paul, ele assistia a horas de vídeos no YouTube.
Pela primeira vez, Paul estava fazendo amigos na escola e socializando com eles depois das aulas, algo que seus pais não o deixavam fazer.
Logo, porém, as coisas iriam se desfazer como sempre aconteciam com seu pai, um homem delirante com pavio curto, uma obsessão por teorias da conspiração e uma predileção por alegações absurdas, como ser o dono do Brasil. Ao longo dos anos, Paul aprendeu a evitar a ira do pai e ignorar suas divagações. Mas agora, no quarto apertado do hotel, ele se sentia preso.
Antes de Paul se mudar, seu pai já havia começado uma guerra legal com os donos do hotel. Primeiro, Barreto os levou ao tribunal e argumentou que uma obscura lei de aluguel da cidade de Nova York poderia fazer do quarto 2565 sua residência permanente. Ele venceu.
Ele pagou US$ 200,57 em sua primeira noite lá e nunca pagou um centavo a mais nos cinco anos seguintes.
Em entrevistas recentes, Paul lembrou-se de ter dito ao pai que ele estava agindo de forma delirante, que não era dono do hotel e que teria problemas se continuasse ali.
Mas Barreto entrou com uma escritura na cidade de Nova York. Uma vez aceita, ele a usou para alegar que era o proprietário legal, exigindo que o restaurante anexo ao saguão do hotel enviasse seus pagamentos mensais de aluguel para seu quarto. O hotel acabou sendo revertido para seu verdadeiro proprietário e as autoridades o avisaram para não entrar com uma escritura novamente. Ele fez isso de novo.
Enquanto isso, Paul estava ficando para trás. Ele vivia entre Nova York e Califórnia, onde sua mãe morava e fumava crack na frente dele. Paul perdeu a maior parte do ano letivo de 2020-21, retornando para Nova York definitivamente na primavera de 2021. Ele não foi rematriculado na escola.
Mas ele ainda tinha amigos na cidade, e quanto mais ele andava com eles, mais ele percebia que sua criação não era normal. Suas casas tinham livros. Seus pais os adoravam. Eles assistiam a filmes infantis juntos.
Ele começou a revelar coisas sobre sua vida no hotel com seus amigos e seus pais, o que levou uma família a relatar suas preocupações sobre ele à Administração de Serviços Infantis da cidade, a agência que investiga abuso e negligência infantil.
Contato
Os investigadores tentaram repetidamente fazer contato com Mickey Barreto em sua casa, disse Paul, mas seu pai não os deixou entrar. Como a agência continuou pedindo para se encontrarem, seu pai anunciou abruptamente, um dia em setembro de 2021, que eles voariam para a Califórnia no dia seguinte.
Paul sabia então que se eles fossem para a Califórnia, seu caso com a agência seria adiado por provavelmente um ano. “Eu não tinha mais um ano”, disse ele. “Eu tinha que fazer isso agora.”
Naquela noite, seu pai dormiu encostado na porta da frente, impedindo qualquer um de sair. Na manhã seguinte, quando seu pai estava distraído enquanto fazia as malas para o voo, Paul escapou pela porta.
Nos três dias seguintes, ele disse, ele se escondeu no Central Park, carregou seu celular em quiosques na calçada e voltou para seu antigo prédio de apartamentos depois da meia-noite para dormir em uma escada.
Ele finalmente foi a uma delegacia de polícia local e pediu para ser levado a um abrigo para crianças. Mas ele disse que a polícia descobriu que Barreto havia registrado um boletim de ocorrência de desaparecimento de Paul, então os policiais o devolveram ao pai.
Determinado a ir embora novamente, Paul saiu dois dias depois com nada além das roupas do corpo e foi até o apartamento de um amigo perto do Central Park.
Paul disse ao amigo, Jack Ryan, que estava com medo de ir para casa. Jack correu para o quarto da mãe.
“Paul estava pálido e desgrenhado”, lembrou a mãe de Jack, Jennifer Ryan, agora com 62 anos, uma mãe solteira dona de uma empresa têxtil. “Ele começou a me contar que os pais abusaram dele.”
Ela tinha conhecido Paul brevemente apenas uma vez antes, mas Jennifer Ryan disse a ele naquela noite que o acolheria. “Você não vai a lugar nenhum”, disse ela.
Na manhã seguinte, ela fez panquecas para os meninos e ligou para a Administração de Serviços Infantis, que sabia sobre o caso de Paul. À tarde, os assistentes sociais autorizaram a Jennifer Ryan a acolher Paul como seu filho adotivo.
Na semana seguinte, Paul foi matriculado na nona série na High School for Climate Justice no Upper East Side. Ela comprou roupas e produtos de higiene para ele e deu todas as vacinas que ele não havia tomado quando criança.
Paul tinha 15 anos na época, mas não sabia como limpar a própria sujeira, para que servia um termômetro ou que não precisava usar roupas para dormir. Jennifer Ryan lembrou que, apesar da falta de escolaridade, ele tinha um vocabulário amplo muito além de alguém da sua idade.
Ela planeja adotar Paul formalmente nos próximos anos, depois que seu caso no tribunal de família for totalmente resolvido.
“Eu me sinto extraordinariamente sortudo, como uma sorte em um trilhão”, ele disse recentemente, sentado em um Starbucks em Manhattan depois da escola. Com cabelos escuros desgrenhados e ondulados, ele se lembrava detalhadamente de sua criação, falando com naturalidade sobre o que havia suportado e, às vezes, brincando sobre o número de hotéis em que morou durante sua infância nômade.
“Às vezes é chocante — ir disso para isso”, ele disse.
Saiba mais
Mickey Barreto
O pai de Paul foi acusado em fevereiro de 24 acusações — incluindo 14 acusações de fraude criminosa — no que os promotores em Manhattan disseram ser um esquema criminoso para reivindicar a propriedade do New Yorker. A princípio, ele foi liberado sob sua própria responsabilidade, mas foi levado sob custódia em novembro e colocado em uma cela com vários outros presos no complexo prisional de Rikers Island, seu julgamento foi suspenso após ele ser considerado mentalmente incapaz.
Avaliado por dois psiquiatras nomeados pelo tribunal, Barreto foi considerado portador de um transtorno delirante, disse um médico, e sintomas de esquizofrenia, disse outro. Barreto também disse a eles que ele abusava de metanfetamina, de acordo com sua avaliação de saúde mental.
Barreto foi transferido na semana passada para um hospital psiquiátrico estadual, o Manhattan Psychiatric Center em Randall’s Island. Em uma entrevista por telefone do hospital, Barreto negou que tenha agredido Paul, dizendo que seu filho tinha “memórias que ele foi forçado a fabricar”.
Ele também defendeu sua educação, alegando que a escola em casa que ele criou era “uma das melhores escolas em casa que você poderia encontrar”. Ele disse que envolvia muitas aulas de atuação e afirmou que Paul desempenhou o papel do filho de Steve Jobs no filme “Jobs” de 2013 sobre o cofundador da Apple.
Barreto disse que estava “ganhando” o caso do tribunal de família até que seu filho testemunhou que seu pai constantemente o agredia. Mas “eu não o quero de volta”, disse Barreto.
Pedido de desculpas materno
A mãe de Paul, Yvette Barreto, admitiu em uma entrevista recente que ela havia abusado verbalmente de Paul e que seu pai o batia com frequência. No início deste mês, a Yvette Barreto conversou com Paul pela primeira vez em três anos. Ela disse que estava com problemas de saúde e ligou para se desculpar pela infância dele.
“Eu disse a ele que sentia muito e que, por favor, me perdoasse”, disse a Yvette Barreto, que mora em um abrigo na Califórnia com seu outro filho. “Sinto que falhei com meus filhos.”
Paul não vê o pai desde que ele fugiu e disse que não planejava vê-lo.
Futuro
Agora com 18 anos, Paul se formará em junho na LaGuardia High School, uma escola de artes cênicas de elite em Manhattan. Depois de aprender contrabaixo na nona série e fazer apenas 11 aulas, ele fez um teste e foi aceito no programa de música da escola.
Ele finalmente ganhou uma cadeira na orquestra filarmônica, que é reservada para os músicos mais avançados da LaGuardia, e uma vaga em um rigoroso programa de treinamento musical na Juilliard School.
No início deste ano letivo, Paul estabeleceu uma meta de aprender a tocar o primeiro movimento do Concerto nº 2 de Giovanni Bottesini, uma peça desafiadora frequentemente tocada por estudantes universitários em audições para programas de mestrado.
Lubima G. Kalinkova-Shentov, sua professora de contrabaixo na Juilliard, disse que ele estava a caminho de poder tocá-la no ano que vem.
“Eu nunca tive um aluno que realmente aprendeu tanto em um período tão curto de tempo”, disse Kalinkova-Shentov, que leciona há 25 anos, acrescentando que Paul tinha potencial para ser um músico profissional.
Ele se candidatou aos principais conservatórios de música e planeja se candidatar a várias universidades da Ivy League, como é conhecido o grupo das universidades de elite da Costa Leste americana).
c.2024 The New York Times Company
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
