Há mais de uma década, quando a Rússia pressionou Pavel Durov a fechar as páginas de políticos da oposição em um site semelhante ao Facebook que ele havia criado, o empresário de tecnologia respondeu online publicando uma foto atrevida de um cachorro de capuz com a língua para fora.
“Resposta oficial aos serviços de inteligência ao pedido de bloqueio de grupos”, escreveu ele sem remorso.
Treze anos depois, a tendência anti-establishment de Durov parece tê-lo colocado em uma nova rodada de problemas com as autoridades. No sábado, 24, ele foi preso na França como parte de uma investigação sobre atividades criminosas no Telegram, a ferramenta de comunicação online que ele fundou em 2013 e que se transformou em uma plataforma global definida por não intervir para policiar o comportamento dos usuários.
Nesta segunda-feira, 26, o presidente da França, Emmanuel Macron, referiu-se à prisão de Durov e disse que o país estava “profundamente comprometido com a liberdade de expressão”, mas que “em um Estado governado pelo Estado de direito, as liberdades são mantidas dentro de uma estrutura legal, tanto nas mídias sociais quanto na vida real”.
Leia também
A prisão de Durov causou uma tempestade de fogo, transformando-o em um herói popular entre aqueles que se preocupam com a liberdade de expressão e a censura do governo, especialmente porque o escrutínio do conteúdo on-line aumentou globalmente. Elon Musk, proprietário da X, e Edward Snowden, o funcionário da inteligência americana que fugiu para a Rússia depois de divulgar informações confidenciais, estavam entre os que correram em defesa de Durov. A hashtag #FreePavel se espalhou no X enquanto o debate se intensificava sobre a interseção obscura entre tecnologia e liberdade de expressão.
O Telegram disse em um comunicado no domingo que cumpre as leis da União Europeia. “É absurdo afirmar que uma plataforma ou seu proprietário são responsáveis pelo abuso dessa plataforma”, disse a empresa.
O Telegram há muito tempo é sustentado pelo ethos antiautoritário de Durov e pelo compromisso com a liberdade de expressão. Um tecno-otimista devoto com um talento para trollar autoridades online, o homem de 39 anos disse que acredita firmemente que os governos não devem censurar o que as pessoas dizem ou fazem na Internet.
Essa máxima orientadora ajudou o Telegram a se tornar um aplicativo de bate-papo popular para russos, iranianos e outras pessoas que vivem sob governos autoritários. Mas a abordagem laissez-faire de Durov para policiar a plataforma também atraiu terroristas, extremistas, traficantes de armas, golpistas e traficantes de drogas.
Segundo ele, o sigilo supera o policiamento mais rigoroso do discurso online. “A privacidade, em última análise, é mais importante do que nosso medo de que coisas ruins aconteçam, como o terrorismo”, publicou ele em 2015.
“Para ser verdadeiramente livre, você deve estar pronto para arriscar tudo pela liberdade”, escreveu Durov no Instagram em 2018, abaixo de uma foto sua em cima de um cavalo no deserto.
Em suas contas pessoais de rede social, as publicações de Durov mostram um estilo de vida eclético. Em uma postagem recente, ele afirmou ter sido pai de mais de 100 filhos biológicos em 12 países como doador de esperma nos últimos 15 anos. Ele disse que estava compartilhando as informações para ajudar a desestigmatizar o assunto, acrescentando que doou esperma pela primeira vez para ajudar um amigo que lutava contra a infertilidade e que planejava “abrir o código” de seu DNA.
Mas a maior prioridade de Durov é o Telegram. Em 2014, ele deixou a Rússia em meio ao crescente escrutínio de seus serviços de segurança e acabou se mudando para Dubai, onde disse que o governo não interferiria em seus negócios. Desde então, ele tem lutado com a Apple e com os principais governos sobre os controles de conteúdo. O Telegram enfrentou proibições temporárias ou permanentes em 31 países, de acordo com o Surfshark, um fabricante de software VPN usado para evitar bloqueios na Internet.
Em uma entrevista com Tucker Carlson que foi ao ar em abril, Durov acusou o FBI de tentar contratar um programador do Telegram para que o governo dos EUA pudesse ter acesso aos dados dos usuários. Durante a entrevista, uma de suas primeiras em anos, ele se sentou em frente a uma estante que continha duas esculturas, uma coberta de facas e a outra com falos - uma aparente alusão a uma piada de prisão russa.
O FBI não respondeu a um pedido de comentário.
Nascido em 1984 na União Soviética, Durov mudou-se com a família aos 4 anos para o norte da Itália. Seu irmão, Nikolai, um gênio da matemática que se tornou diretor de tecnologia do Telegram, apareceu na televisão italiana resolvendo equações cúbicas. No início dos anos 90, após o colapso da União Soviética, os Durov retornaram a São Petersburgo, onde Pavel e Nikolai participaram de competições de matemática para jovens e codificaram em um computador IBM que a família havia trazido da Itália.
Na faculdade em São Petersburgo, um amigo mostrou a Durov uma versão inicial do Facebook, fundado por Mark Zuckerberg. Inspirado, Durov começou a criar sua própria versão. O Vkontakte, um serviço que ele criou em 2006, dominou a Rússia em poucos anos. Ele também atraiu a atenção do Kremlin, que exigiu informações sobre os usuários do Vkontakte.
Durov disse que começou a criar o Telegram para ser uma forma mais segura de comunicação depois que as forças de segurança russas apareceram em seu apartamento por volta de 2011. Durov, que ainda administrava o Vkontakte enquanto criava o Telegram, disse que o governo acabou lhe dando um ultimato: entregar os dados sobre os usuários do Vkontakte ou perder o controle da empresa e ser forçado a deixar o país.
“Escolhi a segunda opção”, disse Durov.
Em um post no Telegram após a prisão de Durov neste fim de semana, Dmitri Medvedev, ex-primeiro-ministro da Rússia, disse que Durov “queria ser um homem brilhante do mundo que vive bem sem uma pátria”, mas “calculou mal”. Durov, no entanto, sempre seria russo, escreveu Medvedev, e “portanto, imprevisível e perigoso”.
Às vezes, a tendência antigovernamental de Durov se tornava sombria. Em 2013, ele atropelou um policial russo em um Mercedes em São Petersburgo; ele estava fugindo de uma parada de trânsito depois de dirigir na calçada para contornar um engarrafamento, de acordo com um ex-funcionário do Telegram e um briefing de inteligência do Kremlin visto pelo The New York Times. Durov escreveu posteriormente em sua página no Vkontakte na época: “Quando você atropela um policial, é importante dirigir para frente e para trás para que toda a polpa saia”, de acordo com o documento informativo.
Em um incidente de 2012, Durov e outros funcionários da Vkontakte jogaram centenas de rublos dobrados como aviões de papel da janela dos escritórios da empresa em São Petersburgo, resultando em uma briga na rua abaixo.
Desde que abandonou a Rússia, Durov tem vivido itinerantemente cercado por engenheiros do Telegram. Ele muda de local a cada poucos meses, disseram ex-funcionários. Ele passou um tempo em Barcelona, Bali, Berlim, Helsinque e São Francisco, mesmo quando fez de Dubai a sede formal do Telegram. Ele continua sendo um líder de engenharia sério, muitas vezes obcecado com os recursos do aplicativo às custas de ganhar dinheiro ou moderar atividades criminosas, disseram ex-funcionários.
Durov tem cidadania dos Emirados Árabes Unidos e da França, de acordo com o Telegram. Embora viaje em um jato particular, ele disse que evita comprar coisas, mantendo centenas de milhões de dólares em sua conta bancária e Bitcoin para garantir que possa ser livre. A Bloomberg estimou seu patrimônio líquido em mais de US$ 9 bilhões.
“Prefiro tomar decisões que influenciem a forma como as pessoas se comunicam do que escolher a cor dos assentos da casa”, disse ele na entrevista com Carlson.
O Telegram está agora se aproximando de um bilhão de usuários em todo o mundo, o que o torna maior que o X. O Telegram funciona como um aplicativo de mensagens, semelhante ao WhatsApp ou iMessage. Mas também hospeda grupos com até 200.000 usuários e tem recursos de transmissão que ajudam pessoas e grupos a compartilhar opiniões com públicos ainda maiores. O serviço é particularmente popular na Ucrânia, no Brasil, na Indonésia, na Índia e na Rússia.
À medida que o uso do Telegram explodiu, o estilo leve de Durov no policiamento do conteúdo atraiu críticas. Os legisladores, as autoridades policiais e os pesquisadores de segurança disseram que o aplicativo havia se tornado um paraíso para a desinformação, a propaganda do terrorismo, o extremismo de extrema direita, o tráfico de drogas, a pornografia infantil e a venda de armas.
Ao longo dos anos, o Telegram retirou alguns conteúdos, como material de abuso sexual infantil ou postagens explicitamente destinadas a incitar a violência. Mas as autoridades muitas vezes ficavam frustradas com a falta de cooperação de Durov. Outros levantaram preocupações de que o Telegram mantém laços com o governo russo, que suspendeu a proibição do serviço em 2020. Especialistas em segurança também alertaram que a ferramenta, que não usa os mesmos padrões de criptografia que aplicativos como o Signal, não é tão segura quanto a empresa diz.
Nesta segunda-feira, promotores franceses disseram que Durov estava sendo detido como parte de uma investigação aberta no mês passado sobre crimes relacionados à pornografia infantil, fraude, tráfico de drogas e lavagem de dinheiro. As autoridades francesas registraram a falta de cooperação do Telegram com as autoridades policiais. Durov permaneceu sob custódia, que pode ser estendida até quarta-feira.
Durante anos, Durov evitou amplamente o escrutínio público que seus colegas do Vale do Silício enfrentaram. Enquanto Zuckerberg, Sundar Pichai, do Google, e Shou Chew, do TikTok, foram chamados para testemunhar perante o Congresso, Durov e seus engenheiros mantiveram e atualizaram o Telegram enquanto estavam em trânsito. Em um determinado momento, eles lançaram uma atualização do produto de um barco no sudeste da Ásia que tinha apenas conectividade limitada, disse um ex-funcionário.
No Instagram, Durov ocasionalmente publica fotos brilhantes de um estilo de vida idílico, feito para a mídia social. Adepto de exercícios físicos, ele incentiva seus seguidores a não ingerir bebidas alcoólicas e já postou fotos suas sem camisa.
Ao lado de uma foto recente dele mergulhando em um banho de gelo, ele citou Marcus Aurelius: “Um homem deve se manter ereto, não ser mantido ereto por outros”. Em outra publicação sem camisa, ele participou de um jogo chamado #PutinShirtlessChallenge, para zombar das publicações on-line do líder russo sem camisa.
“Se você é russo, precisa participar do #PutinShirtlessChallenge (ou enfrentar o esquecimento). Duas regras de Putin - nada de photoshop, nada de bombar. Caso contrário, você não é um alfa”, escreveu ele.
Em junho, Durov falou sobre seus planos para o verão. Enquanto outros estavam de férias, ele disse que viajaria para a Ásia Central, onde o Telegram era popular, para aprender como ele era usado lá.
Mesmo assim, disse ele, a França estava em sua mente.
“Está ficando mais quente em Dubai, e meus amigos estão partindo para lugares chiques como o sul da França”, escreveu ele. “Como cidadão francês, concordo que a França é o melhor destino de férias.”
