Na décima quinta noite do Ramadã, em um subúrbio da Cidade de Belize, em Belize, Majid Khan e sua família de quatro pessoas sentaram-se para uma refeição iftar tradicional para quebrar o jejum diurno. Havia uma perna de cordeiro que Majid, um ex-detento de Guantánamo, havia abatido pessoalmente, doces trazidos por uma irmã em Maryland, tâmaras da Arábia Saudita. O clima estava um pouco animado, mas não o suficiente para perturbar o sono do bebê Hamza, que nasceu duas semanas antes em um hospital da cidade da América Central. A conversa era casual, sobre se o prato de biryani estava muito apimentado e como o cordeiro estava perfeitamente assado.
Esses são assuntos mundanos, tornados mais significativos porque Khan, um ex-mensageiro da al-Qaeda, estava celebrando com sua esposa, Rabia, e filha, Manaal, em sua primeira casa juntos, em Belize, sua nova pátria adotiva.
Por duas décadas, esta refeição em família não foi possível. Após os ataques de 11 de setembro de 2001, Khan se juntou à al-Qaeda, concordou em se tornar um homem-bomba e entregou US$ 50 mil que seriam usados em um atentado mortal em um hotel na Indonésia. Por seus crimes, ele foi mantido prisioneiro pelos Estados Unidos, torturado pela CIA e depois preso na Baía de Guantánamo. Ele se declarou culpado e se tornou um colaborador do governo — e, todo esse tempo, sua esposa esperava por ele no Paquistão.
“Esperei por ele por 20 anos”, disse Rabia Khan com um suspiro de contentamento. — Todos diziam: “Você é corajosa. Você é forte”. As circunstâncias exigiam isso. Agora eu digo a Majid, “Está tudo com você, não comigo”.
Grandes questões da vida aguardam esta família. Será que Majid, de 44 anos, terá sucesso em seu novo negócio de importação de vasos de terracota? Será que Rabia, de 40 anos, precisará levar o bebê Hamza ao México para ver um especialista por causa de uma condição renal? Onde Manaal, de 20 anos, irá para a faculdade e depois se tornará dentista?
Mas outras lutas se apresentam maiores. Majid Khan ainda precisa encontrar cuidados de saúde para os danos que sofreu nas prisões secretas da CIA no exterior. Ele ainda não se encaixou no país que acolheu sua família. Ele não conseguiu abrir uma conta bancária por causa de seu passado.
“A vida é um teste”, disse ele, se descrevendo como um cara que vê o copo meio cheio. Ele vê o próximo capítulo de sua vida como uma oportunidade de corrigir as coisas. Ele se machucou, disse ele, e fez coisas que machucaram os outros. Ele pontua seus comentários com “Que Deus perdoe”.
Mesmo entre os 750 homens e garotos que passaram pela prisão de Guantánamo, Khan sempre se destacou.
Paquistanês, ele frequentou o ensino médio nos subúrbios de Baltimore e se radicalizou lá após a morte de sua mãe em 2001. Ele partiu para o Paquistão naquele ano, após os ataques de 11 de setembro, aos 21 anos, e se casou com Rabia em um casamento arranjado. Ele também se juntou a membros da al-Qaeda, entre eles homens acusados de planejar os ataques de 11 de setembro, e foi recrutado para ser um homem-bomba em um ataque nunca realizado ao presidente do Paquistão, Pervez Musharraf. Suas decisões, ele diz, foram impetuosas e erradas.
Ele foi o primeiro prisioneiro torturado sob custódia da CIA a se declarar culpado de crimes de guerra, quase uma década após sua prisão como um “detento de alto valor”. Ele passou mais anos isolado dos outros detentos do que qualquer outro prisioneiro, grande parte desse tempo como colaborador do governo.
Dezesseis meses após um júri militar dos EUA condenar seu tratamento — chamando-o de “uma mancha na fibra moral da América” —, Belize permitiu que ele se estabelecesse lá como um gesto humanitário. A pedido de Belize, os Estados Unidos pagaram por sua casa, carro e telefone e forneceram um salário.
Rabia Khan passou esses anos como mãe solteira com seus pais e uma casa cheia de irmãs e irmãos, sobrinhos e sobrinhas, criando Manaal, seu filho que nasceu após a captura de Majid.
Eles se reuniram dois meses após sua libertação. Ele conheceu sua filha pela primeira vez na sala VIP do aeroporto de Belize. O marido e a esposa que estiveram separados durante seus 20 e 30 anos não se sentiram como estranhos.
Manaal Khan confessa que foi um ano emocionante, começando com a notícia repentina de que o pai que ela nunca conheceu havia sido libertado da prisão. Oito semanas depois, ela e sua mãe viajaram 48 horas — Karachi, Paquistão, para Doha, Catar, para Nova York, Miami e finalmente Belize City — e se juntaram a ele.
“No fundo, sou um cara paquistanês com um pouco de tempero americano”, disse ele. “Então, sou um pouco feminista. Mas acredito estritamente na modéstia muçulmana. E na honra. Tenho que garantir que minha filha seja modesta até se casar”.
A nação de Belize, com cerca de 415 mil habitantes, tem o tamanho de Nova Jersey, com cerca de 5% de sua população. O idioma oficial é o inglês, o que ajuda. Mas para Majid Khan, um homem com pressa, integrar-se tem sido um desafio. “Ele ainda não conseguiu se adaptar à rotina belizenha”, disse o líder de sua mesquita, Kaleem el-Amin, que é chamado de Irmão Kaleem. “Acho que ele precisa de um pouco mais de tempo”.
Khan ainda não montou uma loja para seu negócio, vendendo potes pintados do Paquistão, nem encontrou um grande comprador comercial. Parte do problema é que nenhum banco se mostrou disposto a abrir uma conta internacional para o homem que entregou US$ 50 mil a uma filial da al-Qaeda, sem saber, segundo ele, o seu propósito. Ele já estava sob custódia dos EUA quando o dinheiro foi usado em um atentado que matou cerca de uma dúzia de pessoas no Hotel Marriott em Jacarta, Indonésia, em 5 de agosto de 2003.
Belize culpa as regulamentações sobre finanças globais impostas após o 11 de setembro. Um funcionário do governo que discutiu o problema sob condição de anonimato, pois envolve laços diplomáticos sensíveis, disse que o problema está além do alcance do governo de Belize, chamando-o de “obstáculo” para o estabelecimento de um negócio sustentável por Khan.
Os serviços públicos da família são pagos com o cartão de crédito de seu pai, que tem visitado por longos períodos. Qualquer negócio que ele faça requer dinheiro em espécie e, às vezes, um parceiro belizenho.
Sua esposa lhe disse que às vezes ele se agita durante o sono, mas ele não se lembra de ter pesadelos. Ele teve duas visitas gratuitas com um psiquiatra, mas optou por não continuar o tratamento, que custava US$100 por visita. O médico não tinha expertise no trauma da tortura e “não sabia como era a vida na prisão”, disse ele. “Eu preciso ser consertado”, disse ele. “Mental e fisicamente”.
Todas as sextas-feiras, ele faz uma viagem de 30 minutos até a mesquita para orar em uma comunidade de muçulmanos, o que lhe foi negado durante seu tempo sob custódia nos EUA. Alguns são belizenhos que se converteram ao Islã ou seus descendentes. Outros são imigrantes, muitos do Sri Lanka.
A comunidade o recebeu de braços abertos desde o primeiro dia, sem fazer perguntas, disse o Irmão Kaleem, o imã, que se converteu ao Islã na década de 1970 e se formou na Arábia Saudita. Esse é o jeito belizenho. “Se ele ficar aqui tempo suficiente, talvez seus filhos entendam este lugar”, disse ele.
Rabia Khan diz que seu marido é uma versão “mais suave” do homem com quem se casou. Em suas palavras, ele é parte americano, parte paquistanês, parte árabe — uma descrição apropriada.
Quando Khan fala sobre sua vida, sua filosofia não é muito diferente do que ele disse a um júri militar em 2021. Ele admitiu que suas ações com a al-Qaeda machucaram pessoas e estavam erradas. Que Deus o perdoe. Assim como foi a tortura, que ele descreveu ao painel. Foi seu primeiro relato
“O motivo pelo qual eu perdoo é que fiz muitas coisas ruins”, disse ele, sentado no sofá, o bebê dormindo no seu braço. “O ponto é que não guardo rancor. Eu poderia ter ficado paralisado por 20 anos por causa de um acidente de carro. Deus decidiu: ‘Vou te colocar nesse teste’”.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
